窗外雨势渐小，周棠盯着摆在门口分好类的垃圾，回收站在街道边，不远，她穿上外套，撑开伞走出去。
南港是一座拥有夜生活的城市，但是葭安区相对安静些，周围养老的人比较多，家家户户的院子里会种上花，种点小葱和蔬菜。
九点多，居民区仍有几户人家亮着灯，街道两旁安装的路灯也密集，租房的时候周棠就听中介说这边的治安挺好的。
因为撑着伞，头顶的一部分视线被遮住，周棠洗完澡换的是睡裙，小腿暴露在空气中，她专注地看着地面，以防不小心踩进灰色方砖缝隙的积水里。
她把垃圾袋分别塞进对应的箱子内，转身往回走，来时的路上只有几个小水洼，她按原路返回就可以避开。
左侧方出现车牌号的时候她愣了一下，这车是刚刚就停在这里的吗？可是后座的车窗没有完全关上，路灯照着，雨丝自由地飘进去。
也就是在这时，她看清了车标和车牌。
是靳谈的车。
前几天送她回来的那辆，宾利飞驰。
周棠走在窗边，低头看见他躺在座位上，好像是睡着了，外面还下着雨，她不知道他为什么出现在她家门口，但他不能在雨里睡。
她轻声喊他的名字，“靳谈，醒醒……”
到第叁遍，靳谈睁开眼睛，黑白分明的瞳孔显出几分湿润，他皱皱眉，坐起来，盖在身上的外套滑落。
周棠注意到了他穿着的白色衬衫和白色休闲裤，非常简单的款式，但在车的暗色内饰下透出清爽少年气。
“周棠，是你。”靳谈喝多了酒，警惕心和反应力都在，但是距离感不知所踪，话里难免流露着清醒时不会出现的委屈。
周棠望进他的眸子里，一时间没说话，看见他的第一秒，那股埋藏了一天的阴霾转眼消逝，可这并非是一个好现象。
他此时此刻就像是一只被雨淋湿前额碎发的小狗，但她看不到小狗的眼睛里永远潜藏着一团不灭的火。
桀骜，野心，占有。
样样不少。
靳谈推门下车，他问：“还疼吗？”他指的是她后背那两道不浅的肿痕。
周棠摇头，“吃了止痛药，在医院擦完药才回的家。”
“你头发湿了。”她又说。
她抬手指指他的发梢，她刚才就一直在看，湿头发睡觉会头痛，她的意思是想提醒他擦干，谁知靳谈突然直言——
“那你可以借我一条毛巾吗？”
周棠还没答应，就见手里的伞被他拿过去，他身高有一米八七，举得高，但一半挡在她这边，好在是小雨，他的肩膀也没湿多少。
往回走，开锁，推门。
靳谈却站在门边不再朝里去，等周棠找到毛巾递给他的时候，他捉住她的手，没用力，她以为他洁癖，便说：“这是干净的，买回来到现在只清洗过一次。”
靳谈眼尾雾蒙蒙的，没放开她，“我以为你知道半夜让一个男人进门是什么意思？”
“你不是陌生男的。”周棠抽回自己的胳膊，晃了晃手腕，掐久了有点麻木，本来以为他喝醉了躺在车里，现在知道他已经醒了一会儿酒，她嗓音淡下来。
“那我是谁？”
“靳谈。”
“在你那里我是谁？”
“……”
周棠以前没觉得他有这么不依不饶，“你把头发擦干，再叫个代驾……”
“嘶——”
靳谈扯过她手里的毛巾，单手握住她的手腕，轻巧地反剪到身后，沾了酒气的唇瓣逼近她耳廓，又在她的背差点撞到门板时收了力。
周棠鼻腔里全是他的味道，烈酒气息笼罩在他的衬衫上，头发泡了雨散出洗发水的柑橘香，他再一靠近，她嗅到了浓郁的木质调，混着淡淡的苦橙，优雅高贵。
是一款女香。
圣罗兰的牌子，周棠恰好买过这个系列，但她喷香水的次数不多。
靳谈去了酒吧，可能身边还坐过女人，否则再怎么留香的香水也不会路过就蹭上，而他穿着一件衬衫，淋完雨待在她家门口不走。
什么意思呢？
如果她今晚没出去倒垃圾，那是不是第二天也能在门口见到他？
这就是早晨醒来没见到他人，且一整天没收到消息的理由吗？
周棠捋通了过程，这点让她想得心烦意乱的，手现在也动不了，只好双脚乱踹想要踢他的小腿，却被他顺势用膝盖抵在两腿间，彻底牵制住她所有的动作。
“你放开我！”周棠咬咬牙。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的