我开始无可遏抑地掉泪，不知道自己为了什么而哭。我看着书本被斑驳的水痕侵蚀，努力尝试在连续的抽噎间换气，却打起嗝来。
喉头被泪水拴紧，发出阵阵恼人的痠痛，像是小口啜饮着强酸。
「对不起……」我喃喃地说着，彷彿这句道歉就是唤回卡勒的咒语，彷彿多唸几次就能想起问题出在哪。到底是哪里错了呢?
那天在火车上就是我最后一次见到卡勒了。突然地、毫无预警地、草草地结束。
我以为那只是偶然情绪失控所造成的争端，便没多费神留心。
过了一天，他没回来。一个月，他没有回来。一年过去了，他还是没有回来。我知道他不会回来了。就和我从未预期过他的出现一样，如此地随意率性。
人最不能够接受的莫过于措手不及。
失去卡勒的这一年，我埋首于书堆，日復一日地做着相同的事情，机械似地，渴望依循程序以排除问题。
只要我把绘画澈底从生活中抹去，一切是不是就简单多了呢?
时间把我的皮肤一刀一刀剐掉，赤裸裸地露出脆弱的肌肉和血管，伤口却从未癒合，反而长出荆棘般的尖刺。浑身是痛，又不许他人靠近，彷彿浴血的孤傲玫瑰，却远不及它的美丽。
即使这样我还是努力活了下来，虽然我知道今后的自己无法再次发光绽放。老天对我的存活许以泰莎的死亡。到底谁能够承受这么多呢?
不公平。一点都不公平。
想到这里，我的胃扭成一个又大又紧的死结，哭也哭不出声音了。颤慄的身体不再允许悲伤，只有心仍独自饮泣。
好冷……谁去把窗户给关上……?
我的眼皮慢慢地往下掉，这次我有满桌的雪白纸张作外套。
「佩拉，这是什么绿呢?」卡勒指着樱花问道，他正在翻看我的画本。
「那是粉色。」我奇怪地反问:「你怎么觉得像是绿色?」
「我喜欢绿色呀。」卡勒对我绽开粉色的微笑。不过我又为何觉得是粉色呢?「你喜欢画画吗?」
「……喜欢吧。」我蹙起眉。「你又问了一样的问题。」感觉他好像曾经问过，是什么时候呢?
「你和外婆说你喜欢画画的。」卡勒突然脸色一变，露出委屈万分的表情，眼里噙着泪水。「喜欢才是最重要的!」
「你在说什么?你已经神智不清了。」我笑着拉起他的手，我们一起站在夏天的星空底下。夏夜是墨黑的温泉，在身旁婉转地流动翻滚。「我来帮你画画。」
卡勒听话地倚着路灯坐下，他的手指沾到了一小片枯黄的落叶。夏天怎么会有落叶?卡勒的手看起来好具体，他捡起了叶片。
「那就不是我。那不像我。」艾丽雅用指尖反覆转弄着枯叶，乾裂的双唇带着隐隐笑意。「那是一种武装。」
「什么?你为什么要武装?」我困惑地发问。
「你为什么要武装?」艾丽雅的大眼睛望向我，深不见底。她放手让落叶掉下。
「我?」
「时间不早了，你要赶快走了。」她自顾自地拿出手机。「对了，你没有我的联络方式。」
「那你把号码给我吧。」我也拿出自己的手机，准备记下她的电话号码。
手机的锁定画面有一则未读的简讯，我伸指按下，泰莎的脸跳了出来。
「可是你画得真的很好啊。」她诚恳地讚美道。
「泰莎!」不知为何，我看到泰莎时竟然觉得很难过。以前从来不会这样的。「你在哪里?」
「你在哪?我以为你已经到家了。」她皱起眉头。
「你在讲什么?」
「你到底在讲什么啊?」泰莎对我吼着，听到她的声音却让我感到很高兴。「你自己决定要放弃画画?我不相信!」
「不要生气好吗?」我恳求道，我现在愿意做任何事情，只求她继续对我说话。「我再也不会这么说了，我马上就画给你看……你想要什么顏色?」
我拾起画笔，上头满是灰尘，握在手中有种怪异无比的感觉，像是怎么也站不稳的不倒翁。我颤抖着挤出顏料，水彩却全都乾燥结块了。
「等我拿一下水……」我焦急地看向泰莎，手机的萤幕却是一片漆黑。「拜託你了，不要走!」我哭着，用尽全身的气力挤压顏料。顏料管的尖端刺破了手指，指尖涌出殷红鲜血。「不要留下我一个人好不好?」
我抬起沾满脏污的双手，抹着模糊的眼睛。眼睛好痒……
当我再次睁开双眼时，红肿的眼皮有些撑不开。
我坐直身子，手肘上黏着一张国文考卷。面前的试题本噁心地蜷皱在一起，书页间掛着一大滩牵丝的唾液。
墙面上的计画表被一小张黄色便条纸遮住了。
「你还好吗?今天不要唸书了，放松一下心情。」我沙哑地唸出便条上的内容:「我有事，先出门。姐姐。」
我还好吗?我茫然地想着，起身走到浴室洗了把脸。冬末的冰水繾綣着森森寒气，代替满腹泪水滑下脸庞。
我步向餐桌，桌上的残羹剩饭不见了。我拿起手机，又是未知简讯。泰莎的脸会不会出现呢?那头质感糟糕的俏皮灰发，带着柠檬香气的黝黑皮肤。
我点开讯息。
是泰莎传来的。我高兴地差点笑出声，才想起那应该是她的阿姨。
「抱歉，今天中午没能与你通话，明天下午有意愿的话，可以联络泰莎的妈妈。这是泰莎的备忘录写说要记得传给你的内容，日期是去年年底。」
什么内容?去年年底的时候，我和泰莎几乎成了陌生人。难道是小学生写的那种绝交文吗?
我紧张地下滑，出现了一个音档。「猜猜看这是谁唱的?」音档的标题这么写着。
泰莎想要我听的歌?
「是不是曾经有一个梦?」一道低哑而动听的女声悠悠地传出。
「是不是偶尔会想念外面蔚蓝天空?」我专心地听着，好耳熟呀。有个老师以前上课时经常突然大声高唱自己最爱的芭乐老歌，所有神游的同学全都会尖叫着惊醒，不过其实她唱歌是很好听的。
是贝丝小姐的个人专辑?我惊喜地发了一会儿愣，发现旋律已进入副歌。
「如何证明曾经存在
曾经会厌恶曾经去爱?
若人生到头只剩无奈
你会不会会不会想要重来?」
歌词写得很普通，身为国文老师的贝丝小姐，选曲品味却永远是不及格。不过她的声音听起来有些难以遮掩地亢奋，就像鼓胀到极限的气球，饱含着情绪。我想起她任教时的疲倦模样，和学生们在她年轻脸庞上凿出的一道道沟壑。
「你是不是有一个梦?」结尾的部分她唱得好小声，几乎像是自言自语一般。
我享受着歌曲的馀韵，彷彿听见了泰莎唱着这首歌。我可以听到她在我耳边亲密的私语声，清晰无比。
手机忽然震动了几下，是艾丽雅的讯息。
「我画的，你看。」她在句尾加上一连串大大的笑脸符号，表现得非常像个典型的忧鬱症患者。
艾丽雅传了一张图片，又打出几则讯息:「医生说多做令人放松的事情会让我的症状有改善，像是写作或绘画之类的。你知道我本来就很喜欢画画，但是画得超级超级惨不忍睹，完全不敢拿给别人看。这是人家出道的处女作，只给你看喔，你一定要教我！」
素白的纸张上颤巍巍地冒出一朵嫩樱。就那么一朵，不过画工相当细腻。
我哼着贝丝小姐的歌，检视艾丽雅的作品。大致上都很到位，不过这笔好像再右边一些比较漂亮……
檯灯亮着令人微醺的白光，所有的学业书藉都狼狈地散落在地板上，尘封许久的水彩用具骄矜昂首。
我沾溼了笔尖，准备来个完美的第一划。
「嘿......」
我的左手腕好像被一阵温柔的雾气给攫住了。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的