如果他们一起上学就好了。
花子那么佛系，他也不爱生气，他们一定会相处得特别融洽。他与笨笨的同龄人不一样，不会抢花子的零食，还愿意主动投喂她。
就像是信里的那位烛台切先生。
——小石子滚啊滚。
滚到了一双帆布鞋的附近。
白色的鞋，侧边挂了一朵黄色的花。靴子略高，遮住了纤细的脚踝。鞋子的主人或许是从偏僻的地方赶来的，沾了些泥土。
狗卷棘的心脏猛地跳了跳。
他似有所觉地抬头。
“……海带（你好）？”
“我完成了课外实践活动，就过来了。”女孩的半张脸藏在围巾下，琥珀色的眼睛含着笑意，“棘好慢，我还以为找错学校了。”
狗卷棘语塞。
他急忙翻出手机。
他感到了网友面基般的局促。
他似乎每次都那么局促。即使他们借着书信，见证了彼此的成长，拼凑出了对方更加立体的形象。可他依旧纠结着最恰当的开场白。
“我来接小朋友放学。”
“……”
狗卷棘愣住。
他比花子大的吧！而且，这种亲昵的说法……他在信上读过许多遍，都是刀剑们常用的。
他看着花子。
女孩的眸光纯净，毫无暧昧之意。
狗卷棘：……
他点了点头。
他自觉两个人是好朋友，没有在意微妙的失落感。只是领着花子往家里走，享受梦想成真的快乐。
他们的氛围果然特别融洽。
狗卷棘捏着书包带子。
花子特意赶来，大概是从他的字句中，读出了他的羡慕。那么，在过红绿灯的时候，她也会跟像别的小朋友那样，牵住他的手吗？
他胡思乱想着。
直到两人在红灯前停步。
花子伸出了手。
她长得白，被黑色的大衣衬得分外精致。受加州清光影响，花子也总是穿红围巾，在猎猎的寒风里显得灼目又热烈，散发着蓬勃的生命力。
她温软地复述了老师的话。
“听话的小朋友。”
“是不是该手牵手过马路呀？”
“……”
狗卷棘的耳朵红了红。
我才是哥哥诶。
他鼓了鼓脸。花子就是仗着他不能随便开口反驳——男孩默默地握住花子的手。
他敏锐地察觉到花子不自然地缩了缩手指。
他困惑地歪了歪脑袋。
花子迟钝地意识到，朋友的手，牵起来的感觉和家人的差别很大。她莫名回忆起跟狗卷棘的一幕幕，闪烁的黄灯都吸引不了她的眼神。
她背包内的狐之助悄悄探出了头。
狐之助盯着两个孩子的红耳垂。
狐之助：……？
/
p1：专注写信的花子
p2：在校门口打哈欠的花子
p3：牵手等绿灯的两人
——「选自9岁的相册的照片」。！
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的