现实中讨厌别人敲门的人，忻棠只认识一个。
她当即转过脸朝身后的男人看去。
窗帘是全遮光的，一片深沉的黑暗里，她什么都看不见。
“为什么？”她迫不及待地追问原因。
“因为……他害怕吃药。”
吃药和敲门有什么关系？
忻棠纳闷地眨了眨眼睛，连身上的痒仿佛也忘记了，就这样一动不动地等待着他的下文。
“小男孩身体不好，经常过敏、咳嗽，可那些药实在太苦，他不想吃……”
原来如此……
忻棠听得入神，捏着他手背的手指不自觉地减轻了力道，那些难忍的刺痒也莫名消散不少。
她睁着眼睛望着声音传来的方向，虽然视野里一片漆黑，她却能想象出他此刻的神情。
一定是冷淡中透出些许落寞和伤怀的模样。
“所以每到吃药时间，他就把自己关在房间里，但敲门声总是按时响起。”男人娓娓道来，温热的气息轻洒在额角，
“‘砰砰砰’，三下过后，门锁就会被打开，奶奶带着两个又高又壮的男人径直冲进房间，两个男人一左一右把他按在椅子上，奶奶则捏住他的下巴往里灌药。”
男人的嗓音听起来云淡风轻，像是真的在讲别人的故事。
忻棠却听得心惊胆战。
她仿佛跟着他一起回到过去，眼睁睁地看着那瘦弱的小男孩被粗鲁地对待。
有难言的情绪在心脏周围蔓延开来，她垂下眼帘抿紧了唇角。
然后，她听耳边传来一丝若有似无的笑意，不是开心愉悦的笑，而是自嘲的、无奈的笑，
“久而久之，听到敲门声，他都会下意识地心悸，即便后来长大了，也没能彻底摆脱那段时间留下来的阴影。”
忻棠知道心理阴影有多可怕。
她轻声问道：“那你……”
话音出口之后感觉不对，又立刻改口道，“呃，小男孩的爷爷不阻止吗？”
虽然只接触过一次，但她感觉老爷子外表看着严厉，但内心其实很在意他。
“阻止过，没有用，奶奶性格强势，在对待原则性问题上更是说一不二，而且爷爷工作繁忙，家里的事全都交给奶奶处理。”
“那他爸爸呢？”
她记得郁韫林曾和大姨提起，他妈妈在他六岁的时候就离开了家，那他爸爸总应该在的吧，都不管他的吗？
“爸爸……”郁韫林又笑了一下，那声音是从鼻子里发出来的，听着更像叹息，“比爷爷还要忙，几乎见不到人。”
忻棠：“……”
“爸爸是研究生物基材料的，大部分时间都呆在实验室里。
小男孩六岁的时候生了一场大病住院了，妈妈一个人没日没夜地照顾他，身体很快就吃不消了。
可爸爸却人间蒸发了，妈妈打遍电话也找不到他，最后实在没办法，只好报了警……”
说到这里，郁韫林话音一顿，转而问道，“你猜最后在哪里找到他的？”
肯定在一个常人想不到的地方……
忻棠太想知道答案了，想都没想就直接把问题丢了回去，“在哪里？”
“在市郊的一座大桥底下。”
忻棠愕然，“他在那里做什么？”
“警察找到他的时候，他正和一群流浪汉喝酒聊天。他说实验遇到瓶颈，出门找灵感，原本打算转转就回去，便没带手机。
结果和流浪汉们聊得太投机，在桥洞下一待就是一周，跟流浪汉们一起出去捡废品、翻垃圾桶，还和他们同吃同睡……”
忻棠：“……”
这就是传说中的“科学怪才”吗？
可事业固然重要，但既然有了家庭，多少也要尽到丈夫和父亲的责任吧。
也难怪他妈妈要离开……
但从另一个角度讲，他妈妈独自照顾孩子的确辛苦，可就这样丢下年幼体弱的孩子一走了之，和他爸爸又有什么区别？
在听到这个故事之前，忻棠一直以为像郁韫林这样出类拔萃的“大牛”，在高知家庭里长大，肯定拥有无比幸福的童年。
却没想到，他竟然和自己一样凄惨。
不，真要比起来，还是他更惨一些。
至少，她的外婆和大姨不像他奶奶那般强势、粗暴。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的