三年多前，他和其他几个年轻人，坐在工信部与国防部两边的人对面。
那时离他寄给于今清那封信，已经两个月，没有任何回应，而工信部与国防部这边已经不能再等。他握着钢笔，迟迟没有签下名字。
对面一位两杠四星看着他，笑着说：“这就是今年最后一批了，还没想好？”
陈东君看着他那张慈祥的笑脸，“我有一个问题。”
大校笑得和蔼可亲，“说。”
“配偶需要经过审核，是什么样的审核？”
“你放心，只要是普通姑娘，一般都能过审。”大校调侃他，“你要想谈个外国妞儿，可能就有点问题了。”
陈东君握笔的手一紧，想到自己那封信，信的那头在他眼里还是一个小男孩，那个小男孩还有自己的人生，有无限种可能。
大校不着痕迹地研究着陈东君的神色，表情严肃起来，“你知道中国飞机制造现在是怎么个情况么？”
“几十年过来，我们的研发都以模仿为主，人家卖飞机给我们，没图纸的，只能拆了、测量，绘制，再自己生产。这些你应该都有所了解。买也买不到顶尖的，空军那边牺牲那么多人，就为了搞到一驾AH的3字头，现在还没搞到。”
“三十年前，我们拿着苏联的飞机翻图纸，发动机零件上有个孔，技术员就照葫芦画瓢给画下来了，后来批量生产，全带着那孔。”大校眼中划过一丝沉痛，清明的眼珠在一瞬间变得有些浑浊，“试飞员是顶尖试飞员哪，也架不住那孔其实是苏联飞机的一个制造缺陷。人命就这么一条一条填进去，无底洞。”
陈东君低下头，“我很抱歉。”
“你是该抱歉。”大校盯着他，“所有来这里的人都知道他是来干什么的，只有你不知道。你简历很亮眼，但是也就仅此而已。不知道自己是来干什么的人，还是早点走的好。”
“不，我就是知道我是来干什么的，才非常谨慎。我不为我的谨慎道歉，我为我身处的行业道歉。”陈东君的手指轻轻扣了一下桌面，抬起头来，眼神锐利，“而且，您的观点，有些过时了。中国军用机的问题不在这里。”
大校眼睛一亮，“有点意思，说说看。”
“现在已经不会出现三十年前照猫画虎的事，没有一个研发人员会搞不懂原理就生产。中国军用机的问题是整个制造业的问题，原装配件二十年寿命，换了国产，三年不到。我们不是弄不懂，我们就是做不出。加工工艺，理论与操作脱节，才是最大的问题。”
工信部的领导若有所思，“是这样。”
“空军的牺牲，换得来一份图纸，换不来中国的制造能力。”陈东君在纸上签下自己的名字，声音平静，“我知道自己是来干什么的。”
毕竟儿女情长之外，还有其他东西。
人生百年，陈东君的躯壳可以等，陈东君的理想已经等不起了。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的