他一时无从开口安慰，索性也拿起一罐啤酒，打开，与柯墨手中的啤酒碰了一下，喝了一口。
“那我们就不信他了。”他对柯墨说，“我们喝酒吃肉，让他看着。”
柯墨笑了笑，撕下另外一只鸡腿递给顾玦。
抱着存心对佛祖大不敬的态度，两个大半夜不睡觉的人坐在佛堂前分食掉了一整只烧鸡，喝光四罐啤酒。
顾玦这几年酒量练得还不错，两罐啤酒对来他说并不会有什么影响，然而不知是酒精给了人勇气，还是黑夜让人变得多愁善感，他开始对柯墨说一些白天很难说出口的心里话：“这些年，我对你不闻不问，是我不好。我知道，你一个人在美国，一定很孤独，很需要人关心，但我就是……就是……”
他没有喝醉，也没有口齿不清，只是有些话难以启齿，需要反复停顿和斟酌，避开不愿提及的往事，费了好大一番心力，才终于找到最无伤体面的说法：“……就是没有尽到当哥哥的责任。”
难得顾玦主动说这样的话，柯墨却埋头一声不吭，只顾用一根树枝来回扒拉眼前的火堆。
“你这些年，在那边过的好吗？”顾玦又问道，“那个韦喆是你在纽约的室友吧？除了他，你还有别的朋友吗？”
柯墨点点头，又摇摇头，依然一言不发。
顾玦用自己手里的树枝轻轻敲了一下他手里的树枝：“平时话不是很多吗，怎么现在一句话都不肯说了。”
柯墨又沉默了一会儿才终于开口，他低声问：“当年我走了以后，你有试着联系过我吗？”
一个再简单不过的问题，竟然把顾玦问得愣住——两个人虽然都在“翻旧帐”，但重点完全不同：自己想表达的是身为家人这些年对他的亏欠，而他却……
“没有。”顾玦摇了一下头，又重复了一遍，“没有。”
柯墨：“那你怎么知道，我以前那个手机号不用了？”
顾玦：“前不久为了找你，我试着打过那个号码，是空号。”
柯墨：“……哦。”
两个人之间再次陷入沉默，顾玦反思了一下自己给出的答案，开始担心柯墨会不会发现其中的漏洞。
事实上，他前不久并没有打过那个号码，也不确定那个号码现在是否依然是空号。因为，早在很多年前，他就知道，那个号码已经不属于柯墨了。
那是在他高考结束、收到大学录取通知书的那个暑假，距离开学还有三天，顾海年举办家宴为儿子饯行，破例允许尚未成年的顾玦喝酒。十七岁少年不胜酒力，喝了几杯香槟和红酒就开始头晕，告别亲友宾客想要回房间休息， 却不知怎么推错了门，误入了柯墨的房间。
那时候顾玦已经有四个多月没见过柯墨，虽然未听家人提起过，但也猜到他应该已经去了美国。柯墨的房间还是老样子，除了书桌被收拾得整整齐齐不像他的风格，别的地方都没什么变化，甚至他的校服还挂在衣柜里，令人产生一种他随时会回来，换上校服去学校上课的错觉。
顾玦盯着他的校服发了好一会儿呆，关上柜门，倚着衣柜坐在地板上，拿出手机来，拨打了他的电话。
在触碰到拨号键的那一瞬间他就后悔了，然而还没等他挂断，一个机械人声提示音就率先响起：
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的