她曾说，美，应如早秋。
没有人想到她会在那么美的一天走，没有行李，只提着一个小提琴盒。
那个早晨，当门被推开的时候，陆早秋还在睡觉。叶虞走到床边，摸了摸陆早秋的头，在她转过身的那一刻，陆早秋睁开了眼睛，看着她的背影变小。
当叶虞回过身准备轻轻带上房门时，她和陆早秋四目相对。
没人知道那目光里有什么。
叶虞看了一会儿陆早秋，轻声说：“还早。”
然后便带上了门。
还早，天还没亮。
陆早秋闭上眼，等到闹钟响了，他起来，走到书桌前，坐在高背椅上，晃了晃腿，脚还够不到地面。
此后便是不断的找寻，从明显地找寻到背着父亲暗自地找寻，从不停的地询问身边的人原委到把所有疑惑与情绪都放到心里，包括忍受随之而来的一切变化。
钟关白听陆早秋讲母亲的背影，儿时的朋友，姐姐的保护，呕吐的原因……
在那长达十余年的黑夜里的生活。
陆早秋只会讲发生了什么，讲某些出现在他眼前过的画面，不会讲自己的感觉，但那已经足够让钟关白感觉到震动与某种郁结的难受。
从陆早秋说到那顿和陆怀川一起吃的晚餐开始，钟关白就想到两只天鹅死后便应该是陆应如所说的抑郁。那时，陆早秋大量服用抗抑郁药物，病到没有办法出国念书，后来他遇见钟关白时发现的ED，也被诊断出是某种抗抑郁药留下的副作用。
钟关白又想到在南法时Galois女士念出的句子：
“他拉着这组曲子，院子里的花忽然全开了。”
“曲子结束了，一只蓝翎白腹的鸟停在他拿琴弓的那只手上，看着他。”
“我询问他，为什么两次的帕格尼尼，有这样大的区别。”
“他一边小心翼翼地蹲下来，笨拙地将那只鸟放到地上，好像不
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的