陆早秋说：“因为知道，才不许你冲动。”
“陆早秋，我不是机器，我一直就不能像你那样冷静克制……弹琴的人怎么可能没有冲动？怎么可能没有愤怒？《秋风颂》最后那段即兴是怎么来的？他们就是该被记住，尤其是，我要记住，他，”钟关白指着贺音徐，“他也得记住。他得知道自己是从哪来的，得知道自己要往哪去；他得知道他自己在干什么、要干什么，那太重要了……他现在根本就不知道自己在干什么。”钟关白越说越激动，也越说越远，说到后面已经不知道自己到底在气什么了，甚至有些语无伦次，“陆早秋，你知道的，我靠什么弹琴，我为什么弹琴，我受不了什么。你可以冷静地练习技法，不管发生什么，演奏起来永远正确，像个精密的仪器，我不行，我一直就不行……”
陆早秋慢慢松开禁锢钟关白的手，沉声道：“阿白，你觉得我是机器？”
钟关白一滞，立即否认道：“我不是这个意思。”
陆早秋注视着钟关白，没有说话。
“我就是……我就是受不了他做这样的事。我弹完《秋风颂》之后，那些事就像治不好的疮一样长在我身上……”钟关白看着陆早秋发沉的眸色，焦急地解释道，“早秋，我敬佩你的演奏技法和音乐诠释，于你而言，音乐也可以只是音乐，是简洁流畅的旋律线条，背后没有其他东西。你可以研究录音时代之前的大师如何诠释他们的音乐，然后便同他们一样地去诠释。”
这么多年，钟关白当然知道陆早秋是如何工作的。陆早秋并不像钟关白那样自由随意，那样天马行空，想写什么便写什么，想弹什么便弹什么，可以不拘其他，全然把自己的感情表达放在第一位。他需要研究那些大音乐家的曲目、音乐诠释、弦乐的弓法指法、乐团各部配合、当时乐器与现在的区别……甚至乐器摆放位置的设计，然后将整个乐团协调好，并非只需要坐在乐团最显眼的位置把自己的琴拉得动听而已。
陆早秋从来如教科书般标准，让所有人都觉得正确、完美，那早就不是一种对自身实力的证明——他从少年时起就不再需要证明这一点了——那是任何一个顶级乐团的需要。
“我——”钟关白极其郑重地执起陆早秋的手，虔诚道，“非常尊敬这一点，非常、非常尊敬。陆早秋，你是我最尊敬的小提琴家与乐团首席，没有之一。”
“……但是我自己，不行。你知道的，我需要刺激，需要在意，需要冲动……我连痛苦都需要，我需要把很多音乐附带的东西装在肚子里重新活一遍，哪怕其实我的身体想要呕出来，我也得吞回去……所以，我现在真的……”钟关白望着陆早秋，将对方的手握在自己的手心里，像握着什么能够救赎自己的东西，“真的非常难过。老师和贺先生当年……如果他早一点知道，必不敢做这样的事……如果他早一点知道……”
说到最后一句，已经有些不对劲了。
可能连钟关白自己都没有发现，他说到此时的贺音徐就好像说到了之前的自己。虽然两人所做之事不尽相同，做错事时也什么都不知道，可在他内心深处，那就是同样的软弱，同样的不坚定。这样的意志不坚暗地里狠狠戳中了他最懊悔的那个痛点。
可是人大约没法直接痛恨过去的自己，于是只好痛恨别
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的