她没有想到四年来第一次回国是为了参加母亲的葬礼。
在实验室泡了三天，刚刚返回公寓就接到了这个消息，何之远一时间以为这是个恶劣的玩笑。
没有时间休息，匆匆买票返回，一路上都在消化这个事实。直到下了飞机，听到嘈杂的熟悉的语言，她才如梦初醒般意识到发生了什么。
天空合乎时宜地阴沉着，朦胧的雨正处在让人犹豫要不要打伞的大小，落在手心，如同清晨的蛛丝。
接机的司机没说什么话，何之远也心觉没什么好讲的。她双手捧着刚刚买来提神的咖啡，伴着车辆行驶微微颠簸的感觉，终究没抵住连日的疲劳，慢慢阖上了双眼。
……
“我今天很乖哦。”何之远对保姆说。
没有把所有香水倒进同一瓶子，没有把冰箱的食材插进后花园，也没有用牙缸杯把马桶水舀进饮水机。她甚至愿意穿上鞋，在保姆给她梳头发的时候好好坐在镜子前面。
因为今天妈妈就要回来了。
“嗯，小姐今天表现很好。”保姆的回答相当客套。一般来说，她会对这个年纪的小孩和蔼一些，用更多鼓励性的语句对话。但她实在不喜欢何之远，这个孩子在自己母亲那都不受待见是有一定原因的。
她还记得一年前的事。
那时候刚见面，也看不出何之远有什么不对劲，只觉得这个孩子比一般小孩安静，少了些生气。直到某天她觉得家里生气太少，询问了雇主，也就是何之远的母亲后，买了些小金鱼到家里。
大尾的锦鲤鱼会更漂亮，但那都是有讲究的，随便摆会影响风水。保姆不敢乱买，就整了点漂亮的小玩意，无伤大雅。
一缸小金鱼摆在茶几上后，她还把何之远抱在怀里，柔声说：“宝宝看，鱼鱼可不可爱？”
然后这一缸小金鱼就死了，何之远干的。
也许这么大的小孩没什么意识，不知道自己在做什么。友人这样安慰她。
保姆有些崩溃地对朋友说，她能不知道吗，我几乎时时都陪在她身边，她偏趁着半夜我睡熟的时候把那一缸金鱼倒了，你说她能不知道自己在干坏事吗？
她一觉醒来发现金鱼躺了一地，早没了生气。查了监控才发现是何之远干的，小孩力气小挪不动缸，她甚至是一条条把鱼捞出来扔到地上，在一旁看着直到没有一条鱼还在挣扎才继续回屋睡觉。
在她不敢相信自己眼睛时，何之远还能很镇静地站在身边说：“别看鱼鱼了。”
保姆听说过有些人天生就是和常人不一样的，没有感情没有善恶，难以融入社会。她越看越觉得何之远就是这种人，不然，怎么连她的亲生母亲都不喜欢她？
这份工作给薪高，保姆没有立马辞职，但也不像以前那样事事上心，只把本职工作做好就够了。加上雇主很少过问这边的情况，有时候可能会更懈怠。
“我今天很乖。”何之远嘟嘟囔囔地说，“所以你要在妈妈面前夸我。”
“嗯，我会的。”表面上这样说，心里却在盘算着离职的时机。一年过去了，何之远即便被戳破了罪行还依然保持平静的面孔在睡梦中反复出现，每个细节都被扭曲着放大，让她越发觉得这个只有六岁的孩子恐怖，即便薪资不少，保姆也不准备再做下去了。
她已经找好了下一家，看过了新雇主女儿的照片，跟何之远差不多年纪的小女孩穿着公主裙，开朗的笑容让人觉得这才是一个孩子应该有的表情。
何之远不知道保姆在想什么，一门心思都扑在何问心今天要回家这件事上。
“最近我的成绩也很好，妈妈会夸奖我的。啊，你说妈妈会带百万里一起回来吗？”
百万里是何问心养的鹦鹉，年纪比何之远还大。保姆不喜欢那只鹦鹉，比起其它五颜六色的鹦鹉，那只灰白的鹦鹉太丑了。但何之远很喜欢它，即便如此，保姆还是会在这一人一鸟接触时捏一把汗，担心这长得丑但无辜的小鸟被何之远一把掐死。
“也许会吧。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的