夏郁青的结婚请柬送到他邮箱，当时左思嘉在法国。干他们这行的，在欧洲待的时间不会短。那天他很倒霉，走在路上被种族歧视的白人老头指着骂，本来只是爱迟到的医生直接放了他鸽子，上班被同事不小心泼了一身摩洛哥菜。
之后，他顶着七个小时时差和心理咨询师聊天。他说：“你觉得我该不该去？”
咨询师说：“能说说你知道这件事的感觉吗？”
左思嘉说：“我是问你意见。”
咨询师挑眉，露出一个无辜的表情，对他说：“我不是顾问，是咨询师。我相信，你心里已经做了决定。不管别人怎么说，你都会按照你的想法做。”
左思嘉沉默片刻，承认道：“……对。”
他发了一个疑问号给夏郁青。说心底话，他不知道她在想什么。为什么请他？有什么意义？到底想干嘛？夏郁青也不解释，只问他来不来。
最后的结果，局外人也都知道。左思嘉刚好回国，抽空去参加了。
婚纱照里，新郎皮肤很白，有一个细皮嫩肉的圆下巴，笑得很真挚。听一些人说，他是个情绪稳定、有志向、有理想的好人。新郎本人从事的是计算机行业，他父亲是当选过人大代表的大学教授，也是享誉国内外的学者，母亲是外交官，背景相当显赫。综合来说，条件比左思嘉好。虽然光是身体健康这一点就远超他了。
说没有一丝不满是假的，不管是谁，但凡有血有肉，放到他的处境里，心绪起伏都很正常。
但是，事已至此。
他回去了。当晚，夏郁青给他发了一条消息，预览里的内容是“我没想到你今天会来”，后面还有，他没读就删了，因为看到还是会不舒服。
一些日子过去，左思嘉和咨询师再一次完成预约。
挂断线上电话，他又想了一会儿，当时是不是应该还是该点开读一下的。这种没有标准答案的思绪最浪费时间，左思嘉站起身，突然喊叫起某个词语：“恶心？恶心。”
他推开门，走出去。
在国内，左思嘉住的地方不只他一个人，还有一位负责打扫的阿姨。没得到回音，他又开始找这位“室友”：“冬妈？”
还在左思嘉小时候，冬妈就在左思嘉家帮过忙，可以说是看着他长大的。平时他不在国内，房子也能完全安心交给她。
冬妈是个暴脾气，正在外面做清洁，听到他叫，拿着抹布进来说：“吵吵吵吵什么？给你做了饭你又不吃，现在知道肚子饿了？”
她不客气，他也习惯了。左思嘉说：“不是，不饿。‘恶心’呢？你是不是出去又没关门？”
“放你娘的屁！乱说！你说过我一次以后我就注意了！”冬妈从冰箱里拿保鲜盒出来，“你来吃点饭！”
左思嘉拗不过，也就下楼了。冬妈又要啰嗦：“走路把脚抬起来！就听到你拖鞋响！”
她去热饭，他没有急着坐下，而是打开房间其他门往里看。正要关门，突然间，他听到什么声音。
左思嘉走进去，沿着声音直奔角落，终于，那张总是写满唯我独尊的脸上浮现起老父亲般的微笑。
“恶心，”他弯下腰，“为什么总让爸爸担心？”
猫小声地叫着。
工作，吃饭，有的是事情要做。
吃完饭以后，左思嘉在书房开始工作，先开视频会议。开会的时候，冬妈就拿着吸尘器在后面转来转去。他只好拿着电脑坐到楼下去。好不容易熬到会议结束，他收到几个选拔视频，都是古典音乐家的演奏视频。他也需要给出意见，所以边听边做笔记。冬妈又开始到楼下擦钢琴。
左思嘉受不了了，决定出门，运动一下，顺道去干洗店取他洗完的衣服。
他戴着耳机，跑步过去。到店里时，天色已经有点晚了，他把票据交给柜台里的店员。
对方看到后交头接耳。左思嘉不明就里，本来在听音乐，一看情况不太对，先将耳机摘下来：“怎么了？”
店长走出来，双手不好意思地相握，赔着笑脸跟他说：“不好意思啊。我们临时工收衣服的时候犯了个错，不小心，没检查你袋子里的东西，直接放到机器里去了。”
不安的预感升起，左思嘉已经开始烦躁了，重复已经说过一次的话，咬字更重，语速更慢：“怎么了？”
几分钟后，对方双手拎起的衬衫上，漆黑的墨水宛如铁画银钩，在上面留下永久的痕迹。
左思嘉站在原地不动，想说什么，还是忍住了。这件衬衫。
这件衬衫就算了。
反正也是打折村买的。
但是，干洗店店员还把另一件东西放到了柜台上。
那是一只口袋钢笔，国外比较有名的品牌，甚至是定制了自己名字的那一款，笔尾还挂了小的金属装饰品。左思嘉接过来，在上面看到一个名字。
伊九伊。
“‘伊九伊’，”他读出那个名字，逐字逐句，又念了一遍，“伊九伊。”
在音乐厅时，初次见面的女人借了笔给他。他却忘了归还。
钢笔笔尖都弯了。回去路上他搜了一下，官网上，这支笔的价格不算贵得离谱，但绝对不便宜。这几千块的血是出定了，干洗店会赔偿，问题是，这是定制款的事彰明昭著。他还得去预约。不但如此，钢笔笔帽上的小吊坠也是单独买的装饰，形状是两条非常非常小的银鱼。
左思嘉回到家，用电脑到官网下单。同一品牌还有其他东西。冬妈在问他要不要吃宵夜，他说：“不要。”
才过几秒，还是叫住冬妈：“你是不是快生日了？买个礼物送你。”
冬妈马上又嚷嚷开了，同时把一大杯枸杞茶递过去：“你又浪费钱！上次买那什么丝巾，我都没系过！你来钱又不容易，省着点讨老婆好吧！这么大个人了，每天不知道在干什么，以前还弹琴，现在连琴都不弹了。跟个二流子一样……”
“嗯嗯。对对对。”左思嘉懒得反驳，缩在沙发里，安心当废人。他接过枸杞茶，放到扶手上。
冬妈却绕到他背后，伸长脖子，看起了他电脑上的订单界面：“这啥？你要买给我？”
“不是。给别人的。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的