最开始还好好的。
周惮用沾湿过的帕子慢慢擦拭着女孩的脸，仿若对至珍的珠宝般。
顾云合仰着脸，时不时轻抽噎几声。
后来这擦拭就慢慢变了味。
花洒被打开，水声稀稀哗哗，混杂着外面的雨声，落在顾云合耳底。
躲闪间不小心撞到浴室的灯开关。
本来昏暗的房间一下子变得澄亮。
顾云合红着脸。
她另一只手摸索着，想去关灯。
怎奈手刚触及开关，就被紧跟着追过来的男人的大手覆住。
吻落在女孩鬓角。
“关灯干什么。”
周惮坏笑，“……你还有哪我没见过。”
但最后还是顺从着顾云合关了灯。
淅淅沥沥，分辨不出是雨声还是水声。
花洒冲下的水打在男人后脑勺发梢，再顺着往下，一路流淌过劲瘦悍厉的脊骨，腰腹。
浴室间的隔断玻璃在热水作用下起了层模模糊糊的雾。
很快女孩纤细柔嫩的手就颤抖地覆在上面，时而舒展开，时候惊慌地捏紧，留下旖旎的手印。
顾云合微仰头，失神地看着一颗水珠顺着流下。
周惮含着她唇，小声安慰，循循善诱。
他说把手给他。
顾云合哪受得了这种，眼看着眼角一红，又要委屈出声。
周惮瞧着她低笑。
昏暗浴室里隐隐可见女孩眼底一闪而过的泪光。
他把花洒取下来，一边哄着，亲着，一边给她清洗着手：“以前怎么没发现这么爱哭。”
顾云合咬唇，瞪他。
周惮含笑着过来亲她眼角：“先别哭，省着点力气。”
顾云合懵懂抬头，还没明白过来他说的这句话是什么意思。
下一秒，男人大手捞过一旁架子上的浴巾将她包裹住，一手抄起她膝弯，一手穿过她腋下，将人打横抱了起来，往卧室走：“等会还有你哭的时候。”
柔顺的床单上起了褶皱。
顾云合下意识惊呼：“不，不行……”
回来这段时间，两人胡闹过几次，但亘着那件事，都没有做到最后一步。
该用的东西自然也没有去买过的。
她颤声，想到说什么就张口说，“还没买那个……啊！”
最后那声惊呼是周惮直接发力，扯着她把人带了回来。
哗啦一声，是塑料包装被撕开的声音。
顾云合听着那声音浑身一颤。
“早就买好了。”
周惮低笑了声，尾调拖得很长，坏得没边，“从你第一天回来的时候——”
重逢的第一天。
他便自知沦陷至深，这辈子心底再容不下第二人。
他所有的世俗渴望，皆因她而再起。
……
过后，顾云合在半梦半醒间被人抱着去浴室。
从浴室出来，她挨着枕头就想睡觉。
记忆的最后，是周惮把她圈入怀中，边亲她嘴角边低声呢喃了句话。
不过顾云合没听清。
后来她在梦里恍恍惚惚忆起男人呢喃时的口型。
周惮像是说了三个字。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的