陈染上班一天，到晚上九点。
脱了店员围裙，带着满身糖炒栗子烤地瓜的香味走出去。
烤地瓜没卖完，老板娘给她塞了一个大的，她一边走一边吃，手指烫红了，纸袋子在左右手之间换来换去。
走到街口就看到了等着送她回学校的陆粲京。
很高大，穿着黑色的外套，他站在路灯下面等待，像个等主人的大型犬，但是没栓绳，如果不认识的话，乍一看很吓人，路过的行人都绕着走。
又凶又孤独，在冬夜里冻得黑乎乎、冷冰冰。
陈染一边咬一大口，一边呼着烫舌头的热气，靠到他旁边。
“吃不吃？”她抬起手。
陆粲京抓着她的手腕，低下头来咬。
他长得太高，弯下来的时候十分迁就，有种要接吻的时候才有的近似温柔的忸怩。
路灯在他的脸上投下睫毛的阴影，看起来很乖。
他适应得很快。
陈染还记得第一次她举着分给他的时候，他又脸红，又为难，不知道是曲着腿低一点，还是弯下腰扭脖子更尴尬，一看就从来没从别人手里吃过东西。
现在非常自然，吃得很开心，还野心勃勃地掏纸巾试图帮她擦嘴，被她挡开。
“吃完再说。”
还有大半个呢。
陆粲京护在靠车流的那一侧，跟她并排往前走，两个人晃晃悠悠的，一边走一边吃。
现在很像正常的情侣，她分享自己的劳动成果。
陈染享受这一刻，她脑子里什么都不想，填饱肚子，昏昏欲睡。
“累不累？”陆粲京说，“我背你？”
她拒绝了：“就这么走一走。”
他等了一会，然后贴近一些，悄悄地伸出手，虚空揽住她的背后。
陆粲京很珍惜这样的时间。
陈染并不是个好接近的人，他记得她大一的时候追求者众多，后来陆续全都铩羽而归，最长的也没挺过一个学期，因此传出了大量针对她的恶评。
别人付出了那么多，她却笑都不对人家笑一下。
但在陆粲京看来……她有点像猫。
那种纯粹的野猫。
因为自己有能力独自活下去，就一个猫来去。遇上比她弱的动物就杀了吃掉，看见奇怪的东西就自己玩一玩，平时上房爬树，高来高去，走猫道，晒太阳，任什么东西对她嗷呜嗷呜地大叫，给她吃喝，送她礼物，她甚至不抬眼皮。
人跟她没关系。
她只会关注引起她好奇的。
比如——他始终难以释怀，一见面就被她称为“理想型”的周临止。
比乱发隐私视频的姜荻更让他介意。
他自从听到就在忍，五脏六腑都如炭火烧灼。但是，只是一句话而已。
陆粲京把她一直送到宿舍楼下，他自己又开车回家去。
他睡不着，一直到凌晨叁点。
爬起来给周临止发送私聊消息：【哥】
周临止正在熬夜对接美国那边的视频会议。
手机亮起来的时候，他无意识地看过去。
他不能确认自己在等待什么，但是陆粲京的名字让他点了进去。
读到消息的一瞬间，周临止眼神凝固了。
“……周总……周总？排查一下信号故障……”
视频那头有人在叫他。
他回过神来。
陆粲京给他发的消息是：
【怎么才能更像你？】
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的