很早年间，刘志光带他下沉车间时说起过，庄涛十叁四岁就在蔡县当过红小将，称得上一方首领，批斗、戴帽子、发动群众斗群众，他时隔多年用在季绍明身上，也样样精通。
庄涛的安全生产学习会极具仪式感，必须在老厂的大礼堂，先由主持人语气沉重地讲述断指事故造成的严重危害，再叫季绍明起立念事发经过，把他树成反面典型，最后一步请工人们竞相发言，评一评季绍明的错误。说得多的车间，绩效多发。
是个阴天，天边的云忽明忽暗，他觉得自己像一块滚刀肉，起先还有痛觉，学习会次数多后，他仿佛七十二道刑罚走过一遍，下油锅都不怕。他没有开车，走小路去往老厂，快进礼堂时，老韩从柱子后冒出来，他向左走，老韩挡左边，向右走，老韩就挡右边。
“我不去，装配车间这个月的考核就不通过。”季绍明说。
他眯着眼睛，双眸像鹰般锋利，打量面前灰头土脸的季绍明，侧身让开了路。
会上一切如常，到批斗环节，冒出个生面孔踊跃发言，是新进厂的实习操作工，季绍明抬头看他一眼，刚二十岁的模样，嘴边长着青胡茬。他从开始就否定季绍明的做法，滔滔不绝说他认为该如何做，庄涛没到场，他的秘书说很好，请他坐下，问季绍明听完有什么悔过。
他点烟，火机撂桌上，吸一口，直视那小孩的双眼说：“没想到我这么让你不满意。”
实习工低头，眼神闪烁，不敢看季绍明乌沉沉的黑眼珠。
台下工人们忽然吵嚷，说好了吧，快七点了，都等着回家做饭呢，也有人趁乱喊多发的绩效什么时候兑现。原来当天礼堂一直停着电，他们在昏暗中进行这场批斗会，六月底的安州极热，白天烤，晚上蒸，没有凉气使每个人心浮气躁，积攒一天的汗酸味在老礼堂中弥漫。
秘书说礼堂电路板烧了，空调不能用，大家都忍忍。
胆大的工人站起说：“厂长怎么不来，躲哪儿乘凉了？”
哄笑声一片，人们接连喊道：“走吧，走吧。”
秘书喊谁走谁代表的车间扣大分，没人听他的，因为人全跑了。季绍明掐灭烟蒂，望向顺墙缝走的电线，韩文博有电工证，除了他没人敢这样搞破坏。
晚上回家陪希希写模拟卷，快期末了，老师要求打印的小卷子能有一沓。再看眼钟表就十点了，他催女儿洗洗睡觉。他洗完再出来，离零点差一刻钟，解锁手机，竟然有向晗的未接语音通话，他走到阳台打回去。
很快被接起，手机里传来她抱怨又有点娇气的声音：“你怎么才接电话啊？”
“我刚才在洗澡。”
沉默片刻，季绍明听见开关门的动静，还有呼啸的风声，她像是去了一个僻静的地方。
“生日快乐！”她甜甜地问，“今天吃蛋糕了吗？”
“没有。”
“没吃好吃的？”
“嗯，都没有。”
向晗想，她和季绍明真是像，不开心话少这点都一样。
脚踢到什么东西，她蹲下，惊讶地发现露台上有废弃的打火机，应该是在这儿抽烟的同事扔的，按一下，气还挺足。
她说：“我送你个生日礼物。”
语音转成视频，这回换季绍明捂着前置摄像头不露脸，他看见黑暗中一脉温暖的火焰，向晗的手抠着火机，他突然很煞风景地说：“怎么还没下班！”
“安静！我要唱歌了。”她清清嗓子，唱道：“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
火焰摇曳，他想象画面后向晗被映得红红的脸，她那边的夜空有一弯浅浅明亮的月亮。
她唱毕，说：“好了，许愿吹蜡烛吧。”
他闭眼，听话地对手机吹一口气，火焰暗一下，又立刻重燃，向晗说：“再许一个，我把我的愿望给你。”
季绍明怔愣，呆看着她点的火。
“快许啊，我手都酸了。”
他眼眸暗了暗，好像这段时间眼神结的冰，都因她的火焰融化了。他再次闭眼，这许下的第二个愿望，是关于她的。
向晗听到吹气声，松开打火机，换回语音通话，说：“我下礼拜去安州找你玩？”
“……我没时间。”
那边寂静些许，猛地爆发，她又委屈又生气地说：“你是不是跟别人好了！”
他都被她整笑了，他是条落水狗，别人躲都躲不及，也就她一无所知，傻乎乎地贴他。
“小晗，下礼拜我做拆钢板手术，没法陪你玩。”
她对他的回答尚且满意，继续道：“我可以去照顾你。”
“一言为定，我假都请好了，拜拜！”
他刚想说她哪会照顾术后病人，通话就断了。回卧室，季绍明吃半片安眠药，药劲大，吃多了第二天起不来，不吃又睁眼到天亮，白天人轻飘飘的，他试半个月才把握好剂量。
凉白的月光洒在他床上，他躺下，向晗玩笑般的话挥之不去，他想起她在广州手指头都懒得抬一下的情景，硬起心肠。算了，就让她来吧，看看他这副落魄样子，吃点苦头，她也会离开他。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的