松本清张回到东京之后舒舒服服地睡了一觉。
日本的天气可真好啊, 仲春刚毕,初夏冒头,这个季节的樱花开得正漂亮, 气候也正好, 不管是出门散步还是在家里发呆,都是十分惬意舒适的选择。
这也导致了清张现在的心态极其平和, 有种冬季旅游之后回到家里的放松。
这次几乎不能算是取材, 更像是没有记录的大冒险, 穿插在历史中又抽身离开。
虽然在送费奥多尔离开的时候发生了一些意外。
费佳这个平时不露声色的小鬼赌了一把大的, 想要把自己也拖出去。而在接触的那一刻,奥列格的年龄在极速变小, 威力堪比八百场火灾, 五千次被捅,「死亡」的感觉持续着, 被无数次拒绝又拒绝。
这个人的异能真的应该属于因果律范畴了,恐怖如斯。
不过费奥多尔最后还是放弃了,应该是放弃吧?奥列格没看清他最后的表情。
继续呆几年把时间耗完,又或是平静接受死亡,对奥列格而言都没什么区别,然后他想到了一个盲点。
如果直接回到原来的身体, 这个笔名也会在世界上消失,那算不算是「死亡」?
在世界上无论如何也找不到任何依凭, 那么从原理上而言, 「古拉格」的状态就没办法真正确定。
他稍微试了一下,回到了松本清张的身体里。
猜想是正确的, 古拉格还在, 却也不在。
伏案整理资料的时候, 他开始思考着接下来的打算。
奥列格的笔名是暂时不能再使用,在找到另外的办法前,「薛定谔的死亡」状态是不能被解除的,只要奥列格出现在这个世界的瞬间,古拉格就会重新出现。
而且即使把这个笔名捡回来其实也不划算,他充其量剩下七年的生命,这个七年还得打折扣。退化成三四岁的小孩之后,走路都摇摇晃晃,能干什么?
所以松本清张不得不认认真真闭关琢磨着自己得写点新的东西,来给下一次取材做好准备。
这对清张来说并不难,写一个推理短篇就够了。
禅院研一收到他的稿件之后沉默了很久,委婉地嘘寒问暖了一番,大致意思是「老师您还很年轻,没有必要把自己逼得这么紧,慢慢写也是可以的」。
吓得清张连夜把文稿发给已经回到武装侦探社的江户川乱步看了看,问他,自己的水平是不是已经退步到幼稚园水准了。
“描述很奇怪,像日文译成外文版再译回日文。”乱步一针见血地说,“当然不是说你的故事就完美无瑕了,在我眼里还是和以前没多少区别,愚弄婴儿宝宝足够,想要骗过我还早得很呢!”
那就是故事本身没有问题,但是表达上……
“我明白你的意思了,谢啦,乱步。”
清张揉了揉脸,向乱步道谢并答应他下次见面请客吃饭后就打算挂掉电话,却被乱步喊住。
“我说清张。”
“什么?”
“我觉得你有些不对劲。”
乱步的作风就是这样,在想要愚弄人的时候卖的关子连起来可以给地球当腰带,稍微认真起来非常干脆。
“这次你又消失了很久,我回到侦探社之后就联系你了,但提示你一直不在服务区。又去取材吧。”
“是,是啦。”清张磕磕巴巴,这话被禅院研一问出来的时候没什么感觉,出现在乱步嘴里就格外令人心惊。
总觉得他下一句就会把自己扒个干净,然后说出辛辣得让清张想要杀去横滨找他决斗的点评来。
而乱步说:“为什么这么执着取材,你在找什么?”
松了口气,清张开始为自己辩解:“就和你会为了委托外出一样,这不是工作的一环吗?”
“诡辩对我没用哦,松本小作家。”乱步说,“我说过吧,第一次听到你说要放弃写作的时候真的被吓了一大跳。”
“是有这么一回事。”
“因为我认识的你是个脑子和手连在一起的古怪家伙,如果有一项停止运行,你的整个人就完蛋了,随时都会咽气——诶,这么一想,清张你其实比我要孤僻多了。”
“等等,你刚才是承认自己孤僻了,对吧?江户川乱步,再重复一遍,我这次正坐着认真听!”
乱步无意义哼哼了几句:“抓着词眼不放是低级作者才干的事,你是低级作者吗?!你不要管我是什么性格,少在那里转移重点了,就回答我一件事——松本清张,你在焦虑什么?”
清张:“……”
清张:“乱步。”
江户川乱步在电话那头应了一声。
“乱步啊。”
“嗯?”
“江户川乱步。”
“嗯。”
清张整个人伏在桌前,比之前更长的头发乱糟糟地搭在肩上,一部分从额前滑下,挡住了异色的双瞳。
他又突然坐了起来,用脸颊和肩膀夹住手机,腿放上椅子,蜷成一团。嘴巴张开几次都想说点什么,但在最后还是变成了那个名字。
“乱步啊——”
像是戏耍一样的念叨居然没让鲜少在闲事投入耐心的江户川乱步发牢骚,电话那头的伙伴不厌其烦地回应他。
“在呢。”
“你真的越来越会拿捏我,以前这种时候早就开始骂人,然后把电话挂掉了。”
“嘿,才不要给你站在道德制高点的机会呢,你这种卑鄙的小人是以后会拿着这件事说个没完的。难道我还没有吃够过这样的苦吗?”
清张猜乱步这个时候应该是咬着牛奶的吸管,在椅子上无聊地转来转去。因为清张听见了很轻微的滚轮的声音,翻动零食包装的声响,最清楚的还是江户川乱步特有的清亮嗓音。
“我不知道要怎么描述,而且我觉得我没有焦虑……”清张小声说。
乱步毫不留情道:“你上次喝醉了也说自己没有喝醉,给你的编辑打电话,放话要三天完结五本小说的事情还记得么?”
松本清张倒吸一口凉气:“……你为什么会记得那么清楚!那次你明明也喝醉了!”
“这就是天才和普通人的区别啦,要换算的话,我的脑袋可以抵得上无数个清张,你要接受这个事实才行。”
结果直到最后,他们也只是在电话里胡乱侃了一些没有重点的内容,意识到松本清张的确不是在刻意地找话题回避,而是他真的不清楚之后,乱步也就没有揪着白费功夫。
“年末我会来东京住一阵。”乱步说。
“诶,有委托吗?”
“专程过来折磨你啦,为此还给你留了半年的准备时间,做好脑袋被我挖空的准备吧清张,我实在是看不下去了。”
电话就这样挂断了。
在椅子上把头发揉成彻头彻尾的鸡窝,清张开始琢磨起年末跑去研一君那里躲一躲的可能性。
但他又觉得乱步不可能想不到他的小算盘,在名侦探面前耍心思大概率只会自取其辱。
算了,那也是年末的事情,如今当务之急还是面前的工作。
清张驱赶走脑海中那些有的没的,将稿子从头到尾看了一遍。沉下心来看完之后,他也回味了过来。
可恶,乱步说的是对的,怎么看起来这么俄味十足啊?!
日本的表达通常都非常含蓄又繁琐,即使是犀利的文字也经常裹上一层日式特色的语言特质。所以在词序和语感上,只要稍微有一些出入就会格外明显。
清张本来想进行大改,或者只保留框架和内核,重组叙事节奏。可在询问禅院研一的意见时,对方又说不用那么复杂,可以试着在期刊上按照故事推进节奏分三次放出,反响好的话再考虑是否出单行本。
但是那样的话,稿费方面或许不会一开始就定得太高。
“你是不是太惯着我了,研一君……”饶是清张也不得不把自己的顾虑提出来,“替我减少工作量是好事没错,这样对你来说不会很勉强吗?”
——你不要什么稿子都接啊!我也是会有很垃圾的时候的!!!
“不,这样的话本质其实是我在压榨老师。因为稿费结算模式参照寻常轻小说那样……老师您看轻小说吗?”
说到这里,禅院研一有些迟疑,思索着自己是不是举错例子了,对着一个一直写推理小说题材的老师突然提这种在年轻人圈子里的文字。
清张双手在键盘上飞速敲击,谷歌出了结果。
轻小说相关的词条挂靠在A后面,也就是「动画」、「漫画」、「游戏」、「轻小说」。其他三个关键词一下子就奠定了轻小说的整体基调。
总之,就是偏向年轻人,有插画的文库本商业小说——稿费的确会很低。
一目十行看完之后,清张语气坚决道:“我当然知道!在我很小时候的时候就知道了!轻小说嘛!”
禅院研一:“……”
这明显就是在撒谎。
禅院研一清了清嗓子,“但您和轻小说肯定不一样的,毕竟推理短篇的信息密集度或许能赶上成卷的轻小说了,所以我只是说的稿费结算方式。”
清张:“成卷???”
那不就已经是一个系列了吗?
诧异的感叹脱口而出,接着,清张立刻捂住嘴,欲盖弥彰道:“咳咳咳,我当然知道了,没问题,就按照你说的来吧,研一君。”
挂掉电话之后,清张立刻登上了角川文库的官方网站,很多已经出版、或是尚未得到出版机会的小说都以web小说的形式挂在子网站上供人阅读。
让我看看大概是个什么类型!
抱着这样的想法,清张随便按照某种排行榜,打开了排行第一的那本。
·
第二天,精神萎靡不振的清张捧着手机陷入沉思。
轻小说……还真是恐怖的东西,因为看起来太过于轻松,几乎没有阅读门槛,剧情浅显易懂,文本量不大,很容易翻着翻着时间就过去了。
怎么说呢,看了个寂寞。
完全记不住什么,只需要得到一些短暂的精神舒缓就够了。
在那时,清张还不知道自己接下来要面对的是什么,他只是单纯的觉得不能拎出来几本当作整个题材的概括。在搜索引擎的帮助下,他搜到了据说比较「奇特」的,好评率较高的几本,网上的读者称之为「温暖人心的作品」。
挨序看完之后已经是凌晨了。
看着窗外初升的太阳,清张的感想是——
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的