母的照片。他和哥哥都长得更像母亲，一位温柔聪慧的美人。
“我十二岁那年中秋，下了一场暴雨，我发烧了。家里的司机都放假了。爸爸开车送我去医院，我和妈妈在后座。雨特别大特别凶……”
单阳下意识地握住缪谦修的手。他的手很凉。单阳想阻止他继续说下去，但缪谦修摇了摇头。
一个酒驾司机临时变道，在交叉路上与缪家的车相撞，造成车辆严重侧翻失控。大雨延误了救治。酒驾司机与缪父当场死亡。缪母重伤，在送医院的抢救过程中不治身亡。缪谦修由于被母亲护住重要部位，经抢救最终脱离危险，活了下来。
“从那之后，我变得有些奇怪。杜医生说，病因很复杂，也许并不是单一性质事件，有可能是遗传性的，生物性的，或者是外界压力。但对于我而言，所以一切，都发生在十二岁以后。
我还记得我哥背着我从葬礼回来的那一天，也下着同样的暴雨。我给我哥撑伞，伞太大，我力气不够，他大半个身体都淋湿了。回到家后，我哥对我说，从今天开始，他会照顾我，我可以和以前一样生活，想做什么做什么。他只比我大五岁，看起来却很成熟，很像爸爸。我在心里嘲笑他自以为是。”
缪谦修抿嘴笑了笑。
“我什么话也没说，上楼回到自己房间，打算去洗个热水澡。我发现我常用的那块毛巾并没有放在我习惯的位置上。我忽然崩溃了，用洗手液砸碎了镜子，尖声大叫，用一种我从来没有发出过的可怕的声音，尖叫了整整十分钟，像个怪物。
我哥冲上来，把我抱住。我知道他很害怕，他浑身都在抖。但我控制不住我自己。我觉得我的生气是情有可原的，因为有人碰了我的毛巾，没有把它归位。但所有人都不理解。
情况时好时坏，我的情绪似乎一直很不稳定，一头怪物。一直到十八岁，我才知道，我病了。”
单阳紧紧地抱住缪谦修，他并不喜欢怪物这个词。这种力量带来的压迫感很容易令人心安。缪谦修停顿了好一会儿，才接着说下去。
“吃药之后，情况有好转，但是不稳定。我觉得很烦，一切都没有意思。我哥问我想要什么，我什么都不想要。吃饭令我恶心，走路令我恶心，上学令我恶心。所有事情都很费力气，很繁琐。只有我的坏脾气上来时，我才感到轻松。我会发怒，大声宣布我的不满。但那个时候，时间又过得太慢了，完全无法满足我想要奔跑前进的愿望。我想翻滚，翻滚，不停地翻滚，像一个发条玩具那样一直动下去。
我又静不下来了。
于是有一天，又到了中秋，又下起了暴雨，我决定趁着别人不注意，自己出门去。我不知道要去哪里，只是不想呆在房子里。天气很冷，我只穿着短袖短裤，直接冲进雨帘里。雨太大了，街上都是水。我走了一会儿，鞋掉了。”
单阳一愣，忽然想起点东西来。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的