店主没理会他，转身走开了。
房间在加油站的地下，从外面很难被发现，里面空间不小也很干净，比大多数汽车旅馆都要舒适，甚至有一些家的感觉。
“你刚才告诉他三个数字是什么意思？”
“密码。”艾伦说，“有人愿意为杀手、逃亡者提供藏身之处，消息就会通过特殊渠道流传出去。这些地方不是免费的，但收钱通常意味着更安全。”
“我们能在这里待多久？”
“不超过24小时，这个地点使用过一次之后就再也不会对我们开放了。”
麦克把女孩放在床上，为她盖上被子。她没有恢复意识之前，他们一直在悄悄讨论她的身份和遭遇。
天快亮时，艾伦去加油站的小店里拿了些吃的和水，那个看店的小女孩彻夜未眠，仍然坐在柜台后面玩手机。艾伦往房间的方向走，以为她不会留意，但经过柜台时，她头也不抬地说：“九十美元。”
艾伦停下来看着她：“我只拿了那么一点。”
“住下面房间的客人收双倍钱，我不找零钱，可以送你一根棒棒糖。”
“你老爸呢？”
女孩终于把目光从手机屏幕上移开，看着他。她长得像某个小众电影里的童星，一头橙金色长发，眼睛丝毫不知疲倦地睁大着。
“现在是我在看店。”
“你知不知道我一只手就能把你提起来，按在柜台上打屁股？”
“知道。但你又不会。”
“为什么？”
女孩不耐烦地说：“因为你到现在还没动手，会动粗的人没那么多话。”
艾伦给了她一张五十和两张二十，从柜台上拿走一根棒棒糖。他剥开糖纸把糖塞进嘴里，廉价糖果有种古怪的水果味，却神奇地勾起了一些被遗忘的记忆。这两年，他连梦里都很少回到过去了。艾伦走回房间，麦克正坐在椅子上翻看床头柜上放着的电话本。听到艾伦进来的声音，他扬起脸看了一阵。
“棒棒糖？”
“要来一根吗？”
“谢了，你好好享用。”麦克微笑着问，“柜台里的小姑娘不好对付？”
“这种地方没有人好对付。”
“他们靠什么保证安全？”
“钱、中立、规则，还有打赌每个从事危险事业的人总有一天会需
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的