“我们到了。”
是一栋静悄悄的公寓楼，很高，岑少艾仰着脸向上看。
“你喜欢高的地方吗？”周知彦锁完车，带上车里杂七杂八的东西，转身问道。
“喜欢。”
“那就好。”
时雨买下的那套公寓楼层很高。周知彦只来过一次，那一次站在窗边，稍往下看，便觉仿佛万丈深渊，遥不见底。
——当然是夸张的手法。
但确实高到一种如果电梯无法使用，上楼会相当痛苦的程度。
万幸，电梯还在正常工作。
夜已深，没有人还在外闲逛。镜子一般的电梯墙面，明晃晃反射着他二人的身影。周知彦站在岑少艾身侧，目不斜视，却是直勾勾盯着正前方映出的影像：岑少艾安安静静，盯着电梯地板的一个角落，不知在想写什么。嘴唇无声地嗫嚅了两句，复又重归静止。
“密码是什么来着？”周知彦自言自语。果然人老了记忆力会下降，张律师报出那个数字的当下，他还觉得自己记得很牢来着。
好在他有先见之明，记在了手机里。
“30070216。”岑少艾冷不丁开口。
“嗯？”
“密码……”明明刚才吐口而出时，语气坚定得很，听到周知彦下意识的反问，岑少艾忽然也不确定了，“可能是30070216？”
句尾上扬，竟生生变成一个疑问句。
周知彦把那串数字输进去，只听得沉默的两秒后，“滴”的一声，绿灯亮起。他拧动门把手，却撑住门，让岑少艾先进去：“年轻还是好啊。”听一遍就记住了。
岑少艾从他身边经过时，只是莫名其妙地看了他一眼。
房间和上次周知彦来时差别不大。
话虽这么说，周知彦只在两年前时雨死后不久来过这里一次，在张律师的陪同下简单在各个屋子里转过一圈。时长不超过一个小时。
房间面积不大，一室一厅，装修得却很精致。和花了多少钱有一定关系，但更重要的是房主花了很多心思。
玄关的柜子和客厅的窗台上，各摆着一盆鸡蛋花。作为热带植物，在居于温带的扬城，甚至还是深秋的季节，依然开着花，必须归功于设定为恒温的中央空调，和定期来打扫的人悉心照料。
尽管从没有人来住过，鸡蛋花仍开得娇艳，白黄色渐变的花瓣圆润，散发着清新淡雅的阵阵幽香。
周知彦唯一一次来的那天，也看到了这两盆鸡蛋花——彼时尚没有开花，只有枝条。
“这是什么？”
张律师看了一眼，说是鸡蛋花，是一种来自热带的花朵。
“我知道。为什么会在这里？”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的