隔着一整个次元, “等待”这件事本身就是盒子里的猫，下一次消息发来前不知生死。
北条夏树没办法理解认同这种行为。
被森先生收养之前，他的记忆十分模糊, 糊了厚厚的一层雾，根本想不起来任何有效信息, 也许，他的人生根本就是从那一年开始的，此前根本没有产生“意识”。
明明六岁，却像个笨拙稚嫩的婴儿, 磕磕绊绊地学五十音与语法，学习如何使用筷子……不过他学得很快，又拥有过目不忘的能力，没过多久便表现出超越年龄的成熟。
虽然森先生总是鼓励他出门找同龄人玩, 锻炼社交能力，但北条夏树难以和同龄人正常做朋友。
于是他看电视剧, 电视剧里的人际交往也有值得学习的地方。
时值《东京爱情故事》热播, 一打开电视机就在放映, 以目前的眼光来看，这部电视剧狗血至极，情节主要是一个负心汉与两个女人纠缠不清, 最后女主角下定决心离开了他。北条夏树看不懂, 觉得这是两个自作自受的神经病, 但两位主角常穿的白色风衣十分亮眼, 也想要买一件。
森先生说：“喜欢吗？当然可以，明天就去买吧。不过, 等长大以后, 夏树君还是要穿黑风衣哦。风衣就该是黑色的。”
第二天去买了白风衣, 还没抽条的小男孩穿起来没有半分潇洒清爽可言，倒像是披了件雨衣外套。他把衣服挂好，套上防尘袋，挂进衣柜最里侧，也不再看那扯淡的电视剧。
每天六点到八点，是他的固定‘放风’时间。
出门前，北条夏树背上小书包，以及森先生要求的小黄帽。
他不喜欢这顶童稚的帽子，但是森鸥外笑眯眯地、一本正经地解释道：“既然不愿意大人陪同出门，就要戴上这个。万一你遇到什么事情，比如被人绑架，明显的特征能够让人留下印象，也会让我更容易找到你。而且，这不是很可爱嘛？”
北条夏树怀疑最后一句才是森先生的真实目的，不过他当时年纪小，感觉到不对劲，也没反驳，乖乖戴上了那顶明黄色的小帽子。
伞也是浅黄色，色调重一些，可达鸭的绒毛那样的颜色，雨天出门的时候，像是风雨里一朵鲜艳的蘑菇。
他出门也没有玩伴，只是找个地方当蘑菇，观察熙来熙往的人，并择优加以模仿。
从容优雅、拥有一定社会定位的森先生是‘优’的范本，人群里总有像森先生的人。
不过，北条夏树总被更加富有冲突的人物吸引注意力，比如吵架闹脾气的情侣、你来我往的拌嘴母女。
情人是最具有戏剧性的，大庭广众之下，他们或是压抑着语调针锋相对、或是不管不顾地互相指责，北条夏树都看得津津有味。
最有意思的是一位年轻的褐发女人，时至今日，他还留有浅浅的印象，倒不是因为相貌，他记得她的指甲很长。
晶莹的猫眼，贴了粉色水钻，因为这副光看起来就相当生活不便的漂亮指甲，北条夏树多看了几眼。她与坐在桌对面的男人眉来眼去，低声调笑，暧昧氛围不言自明。
再见到她的时候，过去半年，她换了一副指甲贴片，彼时初秋，是贴合季节的栗子色，长度依然离谱到让人难以想象她是如何使用键盘的。年幼的北条夏树先注意到甲片，再认出她，以及同桌的男人。
这对情人不太意外地沦为怨侣，妆容精致的女人红了眼眶，再厚重的粉底也遮不住疲态。
她隐忍地质问：“我等你那么久……你怎么可以这么对我？”
男人只有沉默道歉。
不多时，男人走了，他们不欢而散。
他走之后，女人再也撑不住表情，小声呜咽起来，以手掩面，整个人垮在沙发坐垫里，像是没有站起来的力气。北条夏树摸到兜里的手帕纸，于是走过去，拍了拍她的肩膀，沉默地递
给她。
她惊讶极了，抿了抿唇，迅速收拾好状态，接过手帕纸，哑声说：“谢谢你，小朋友。”
给一个伤心的陌生女人递纸，只是出于他自别人身上习得的‘温柔’，绝非同情。
北条夏树不觉得她有任何值得同情的地方。‘恋爱’这种契约关系，是没有明文条款的合同，涉及‘交换’，那么就是一种非典型的商业往来，做生意要付出，会亏本，和契约关系一模一样。
这种不稳定的关系，一点都不符合最优解原则，它根本没有解。
既然要选择等待，就不要抱怨了，摘下玫瑰，手指会被刺划伤，不是理所当然的事吗？
这就是爱的代价啊。
十多年前，他冷眼旁观自作自受的可怜恋人；后来拒绝那些一厢情愿的固执追求者，也没有半分心理负担。
可现在，北条夏树看着手头这本阅读了三分之一的红皮书，再难维持事不关己的高傲态度。
仿佛吐息凝成冰碴，细而碎地刺向心口。
他有点难受。他心疼了。
北条夏树转手把书合上，装作若无其事的样子，放回原处：“好复杂，看不懂，主要讲什么？”
黑泽阵：“自己看。”
“好吧。”他说。
他半躺到沙发上，拿出手机，对着锁屏界面茫然片刻。
时间数字跳转，两分钟过去，息屏，重归于黑色。
北条夏树回过神来，重新解锁。
有点混乱，找不到眉目。这种状态有些超纲，无论是黑泽阵的态度，还是他自己的。
选中【太宰治】的信息界面。他其实并不想找太宰这缺德家伙分享，但靠谱的人选，恋爱经验则更加贫瘠；太宰也没有恋爱经验，异性缘却好得出奇。
【夏树】：在不在，有个问题
几分钟后，对方回复了。
【太宰治】：咦，这么扭捏的问法
【太宰治】：又是感情问题，对吧？
北条夏树：“…………”
……太离谱了。哪怕早就领教过很多次，也抑制不住地觉得离谱。
【太宰治】：说吧说吧
【太宰治】：关于那位Gin君？
北条夏树：“…………”
他突然不想问了。
不过，都开了个头，再把问句吞下去，显得更加忸怩。他认命地、一个字一个字输入：“怎么判断有没有喜欢一个人？不是出于‘感动’的那种……”
问这种问题，就像抛硬币。
硬币落到手中、尚未打开看到正反面的那瞬间，困惑徘徊的人，心里已经有答案了。
北条夏树盯着那行字，又删掉了。
重新输入。
【夏树】：我以前就像男同吗？
【太宰治】：？
【太宰治】：？？？？？？
【太宰治】：精彩啊……
【太宰治】：我觉得没有吧
【太宰治】：细说，快说
北条夏树把他消息屏蔽，手机揣回兜里，走到黑泽阵身边，拉了把餐椅坐下。
对方抬起眼睛，淡淡瞥向他，注意力落回到笔记本屏幕前。
“又不理我。”北条夏树想。
倒也不觉得奇怪。他勾了一束黑泽阵的银发，把玩起来。打个结，再解开；试图编辫子，并不会编，乱卷一气。
原本柔顺的长发，被他糟蹋得毛躁打结，北条夏树略感心虚，松开手，把这一束藏到其他头发底下，装作无事发生。
黑泽阵好像发现了他在做坏事，并不在意，语气冷漠，头也不回地问：“什么事。”
“也没什么。”北条夏树有点纠结，不知道如何开口，胡乱找了个话题，“刚认识的时候，你讨厌我吗？”
黑泽没有正面应答，神色却在反问：“你说呢？”
答案显而易见——少年Gin恨不得
那个阴魂不散的鬼魂立刻消散。
夏树：“那什么时候开始不讨厌我的。”
对方显然又想用万能的短句应付过去，然而北条夏树马上补充道：“不要敷衍我。”
黑泽阵停下动作，看他一眼，似乎从他的神色中捕捉到什么，单手将笔电合上，修长手指交叉。
他思考了一下，才回答：“不记得了，一两年。”
对他来说，是有些久远了，毕竟相遇早已是十二年前的事。
北条夏树想到那迟迟不涨的好感度。
这里的一年前，好感度才从负值勉为其难地归零，可黑泽阵的等待，要比它要漫长太多。
这是为什么？
“如果好感度……不是一种由系统来量化定夺的标准呢？”夏树想起了自己一开始的推测，心想，“……如果是，他不情愿承认在喜欢谁，‘好感度’就上不去呢？”
黑泽阵早就发现三倍速的流速差。
黑泽阵知道不可跨越的隐形之墙，也知道，以及比头顶星空更渺远的，是两个人相隔的时空。
他拒绝被驯服，不肯承认，不想把最重要的东西交给Natsuki，因为对方显然不是那个会妥善保存的人。
北条夏树无知无觉的时候，对方已经结束了反复的拉扯、漫长的抗争，最后低下头，交付给他一个没有信仰的人的忠诚。
“……我早该知道的。”他几不可察地叹息着，再度这么想道。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的