挂有香港和内地双牌照的迈巴赫自停车场缓缓驶出。车内的男人已经挂上蓝牙耳机，吩咐勤德那边先开始述职会议。
程俊仪蹲在落地窗前，目送着车子离开，又发现了歪掉的重点：“商先生的港牌竟然只有一个数字3，真好记。”
应隐闻言，果然也注视了一会儿。明黄色牌照上确实是干干净净的“港·3”，她不了解香港车牌的发放机制，但料想如此简洁，必然昂贵。
只是为什么是“3”？想拍一张“8”的话，对这个男人来说也不难。
俊仪有些稀奇古怪的思路：“那将来要是他跟谁交往了，车接车送的，岂不是一眼就被认出？”
应隐敲了一下她脑袋：“你跟他交往？想这么多，过来收拾行李了！”
今晚上她还有最后一个大夜，接着明天便收尾杀青了。进组三个月，她带了五六个行李箱，名不副实、面积大缩水的套房早就被她的私人物品占满，收整起来得有一阵工夫。
距离上戏还早，应隐蒙上眼罩，准备再补补觉，耳边却听小助理话不停：“你刚才为什么没请他进门说话？”
“跟他不熟。”应隐语调平板，心想，幸亏没请，否则让他看到满屋子乱飞的真丝睡裙蕾丝内衣，她还有什么明星光环？
“他也没有说要进来。”
“人家讲礼貌。”
俊仪：“好喜欢。”
应隐：“……喂。”
俊仪解释：“我只是觉得现在讲礼貌的男人很少，尤其是有钱男人。宋总就不太讲礼貌。”
“你又看出来了？”应隐觉得好笑，带一点自嘲。
“如果今天骂的是宋总，我们可能都要遭殃，他不允许别人冒犯他。”俊仪叠着柔软的衣物：“但商先生真有礼貌，连我讲话他也都会看着。”
她愣愣一阵，说出心底话，“他看着你讲话的时候，你觉得自己很重要。”
应隐心里一紧，嫌她话多，扔了个枕头过去让她安静。
程俊仪敏捷躲过枕头，说完最后一句：“他还来救你。这么离谱的事，他来得这么快。他是会来救你的那种人。”
应隐忍无可忍，翻身坐起：“干什么，没完没了一见钟情了是不是？”
俊仪心里没有男欢女爱，因为她颈侧有一大片被烫伤的疤痕，向来没考虑过谁会喜欢她。这一点她老板也知道。可见老板此刻的暴躁并非因她而起。
每当她发脾气的时候，小助理程俊仪就闷声不吭，因为她知道，过不了多久，应隐的脾气自己就会消退掉了。
柔软的、堆满了真丝织物的床铺发出轻微动静，是应隐躺了回去。她闭着眼，干净的两道眉皱得死紧。
“咦。”俊仪从她呼吸里就听出她还没睡，拎起一条羊绒，“这个收不收？”
应隐摘下眼罩，暗红色的披肩被酒店洗净烘干了，已经没了那股洁净的香味。她轻轻地说了一句“shit”。
又忘记还了。
·
黑色银顶迈巴赫平稳驾驶，开过国道边的小镇时，跟来时一样，又引起了围观和目送。
这是自上世纪二三十年代承袭而来的真正血统，而非街面上寻常能见到的梅赛德斯-迈巴赫。一千三百万级的座驾不过是商邵日常的商务车，超6米长的车身，让前后座在挡板升起时也有充沛的活动空间。
林存康知道，商邵进入到工作状态中时心无旁骛，不喜欢有人打扰，因此不等他吩咐，便自觉地升上了挡板。
蓝牙耳机里，高管的汇报有条不紊，平板上的会议界面同步播放着季度数据，商邵认真聆听，垂眸的视线专注清明。
习惯性地，他伸手从西裤口袋里摸出白瓷制的烟盒。
瓷盒薄而润，没有任何指印，比一些人的眼镜片还干净。上盖由银色金属链接，揭开，里面是三支香烟和一柄火机。
香烟是南美定制，并非市面上能买到，有淡淡的沉香味，温和雅致，即使是不抽烟的人，闻着也觉得舒心。
这是商邵每日随身的物件，三支烟，绝不超额。社交场上，难免有别人给他敬烟，抽与不抽，全看他心情。
到他这种地步，拒绝别人，接受别人，主动权已全在他。
摸出烟盒时，指侧碰到另一件坚硬物件。
他咬住烟，微垂的视线愣了一愣。
手指勾出，掂在掌心，一枚方糖似的绿色宝石戒指。
蓝牙耳机里，汇报已经结束，众人都等着听他发问，谁知道他此刻心不在焉，眼神微眯，咬着烟的唇角也微微怔松。
是她的戒指。早上知道要过来，便打算危机解决后，亲自当面还给他，于是从康叔那里要了回来。
没想到还是忘了。
商邵失笑地摇了摇头，却没还给康叔，而是学他的样，将之收到西服内侧口袋。
·
应隐一觉睡醒，窗外阳光还是很盛，她把眼罩推上额头，第一件事就是从被子底下摸出手机。
要命了，刚刚入睡前一直在想着怎么给商邵发短信还披肩，以至于梦里也在思考这个问题，睡得她十分心累。
俊仪给她倒一杯冰水，瞧着她解锁手机。
有一则新短信，发件人是「商先生」。
真丝被凉凉的，应隐忍不住趴下，把脸贴上去。贴了一会儿，她才打开商邵的那则短信。
其实是很寻常的措辞：
「应小姐，你上次扔给我的戒指，打算什么时候要回去？」
应隐却能想到这男人说这话的语气与眼神，如山林晨雾，清淡的，又令人捉摸不透。
她翘起腿，两条小腿交叠回勾，从程俊仪的角度看，她就像个小姑娘。
应隐回：「你什么时候有空？」
商邵居然回得挺快。不过几秒，他回复：「取决于你。」
要亲自去拿吗？应隐吃不准。商邵希不希望她亲自去拿？好再次相见。
她迟疑不定不过数秒，商邵却已道：「我可以派人送给你，今天这个酒店？」
好，原来他不需要再次相见。
应隐刚刚还悬着的心落了回去。
她在短信里公事公办地提醒他：
「我明天就杀青离组了，最好就这两天。」
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的