夜晚的医院很安静。
灯光低垂向下,住院部一片安静，走廊里只有病人家属偶尔走动时的脚步声和低语。护士站里，小护士撑着头,一点一点。
医院总是会检验人性,金钱和时间在这里成为了奢侈品。
有人睁眼就会看到陪床家属，柜子塞着吃不完的食物。
也有人，睁眼闭眼，都失望看向空荡身边,床头柜上只摆着两只坑洼钢碗，和破旧热水瓶。
年老后总是觉少，尤其是病痛折磨又不舍得花钱打止痛。
凌晨4点,她就睁开了眼，浑浊的眼睛看了眼身边又失望收回，无声轻叹。
“吴婶,今天也醒这么早？”
旁边陪床的家属低声问：“不舒服？”
她努力笑了下，苍老脸上布满皱纹和老人斑,一辈子风吹日晒的脸不算精致好看，但是慈祥又淳朴。
没人会不喜欢这样的老人。
“没有。”
她连说话都费劲,要歇一阵才能继续说：“我挺好的。就是老了,觉少。”
旁人叹了口气。
十几人的大病房住着,只有吴婶一人没有家属探望陪护,其余人早就打听清楚了。病房里，没有传不开的事。
“想你孙子了吧？”
旁人笑着劝：“你孙子多优秀啊,一定在努力挣钱想孝顺你呢。好福气啊，吴婶。”
“就是你儿子，怎么你住院这么久他也不来看看。”
旁人皱眉，忍不住埋怨：“老妈都生病住院了,当儿子的在干什么？”
另外一床的病人听见，也嘟囔：“没良心的白眼狼，吴婶白养了。”
她赶紧为儿子解释：“没有没有，我家儿子特别孝顺，他就是没时间过来，在想办法赚钱。”
“是我这病，连累他了。”她的眼神黯淡下去。
旁人劝了几句，也离开了。
她在靠窗的床位，这是她特意拜托医护换的，因为窗户正对大门。
如果她儿子或者孙子来看她，她就能第一眼看到他们。
吴婶身世太难，其余人都不忍心拒绝。换了后，她就一天一天的看着窗外，除了睡觉，就是等待。
她习惯等待。
年轻时是等待孩子长大，然后等待孩子幸福，儿媳死后，又盼望着孙子长大成家……现在，她在等待自己与这个世界最后的联系。
她没说谎，她那个孩子余大，不是不来看她，是真的没时间。
都是讨生活的人，哪有那么多时间可以跑出来呢？药贵，病长，活着就浪费钱，她住一天院，她儿子就要打三天工。
本就不厚的家底，早就耗尽了。
吴婶叹息，忽然疲惫。
“吴婶。”
护士关切走过来，朋友般低声道：“你儿子余大上次交的费用已经用完了，还欠不少，院里说先治疗，一个月内结清就行。”
“你安心治病，别想太多。”
吴婶笑着道谢，目送护士离开昏暗的病房，踏进走廊的光亮里。
她的笑容也随之消失在昏暗里。
只剩疲惫。
“人老了，活着，就是给儿孙添麻烦。”
吴婶低声喃喃，她从枕头下拿出小包，是药。她打听过了，这一把都吃下去，就解脱了。
省下来的钱，让儿子别再那么累，也不给孙子添负担。
她唯一舍不得的，就是住院数月还没见儿孙最后一面。
吴婶垂眼，用枯瘦的手一遍遍抚摸着药包，慈祥像拂过儿子的脸。
“今天电压不稳吗？”
回来的人疑惑嘟囔着：“怎么外面的灯一闪一闪的。”
“好像今天的灯是暗了点。”
“坏了吧，等明天再说吧，这么晚别打扰人家了。”
病房里只有压低声音的对话。
病房外，老旧的灯管闪烁跳动，电流声滋滋啦啦，走廊明暗不定。
灯管熄灭的瞬间，打瞌睡的小护士忽然觉得自己面前站着浑身血红的人，像没有皮肤，只剩血肉，血管遍布骸骨如蛛网清晰可见。
小护士一惊，吓得一哆嗦，清醒了。
眼前什么都没有。只有护士站对面的红色宣传栏，上面的简介照片里，医护笑得灿烂。
小护士拍了拍砰砰狂跳的心脏，暗道真是困迷糊了，这都能看错。
她忍不住和年长护士说，对方笑了：“今晚没什么事，你赶紧去睡五分钟，真是困得不行都出幻觉了。怎么可能嘛，按你那个描述，早就该死了。”
小护士点头：“今晚也太安静了，外面一点声音都没有，还暗，街上一个人也见不着。好奇怪。”
“路灯坏了？或者在修路？不知道。”
年长护士叹了口气：“吴婶太可怜了，对她来说才是真的一个人都没有。”
她忍不住埋怨：“来看老妈一眼就那么难吗？”
没有人发现，墙上的医护照片，在笑。
照片里的嘴角越发上挑，一直咧开到耳根，顺着弧度刨开了整张脸，只剩眼白的一双双眼睛，无声无息注视着走过的人。
年长护士走过。
她身后，宣传栏里的照片化成水，无声的顺着墙壁流淌而下，落在地面上的瞬间隐没。
红光一闪而过，瓷砖下凹凸起伏，如铁线虫蔓延，紧追在年长护士身后。
暗红遍布地面，蛛网般吞噬空间。
它存在于人最易忽略的余光里。当谁漫不经心瞥过又诧异回望时，血红管网重新隐没，只让人莫名其妙觉得自己错看。
走廊尽头拐角的昏暗里，血线飞速拔地而起，纠缠构建出人形轮廓。
瘦小佝偻的身影静立在阴影里，血色在它脚下蔓延，迅速爬满墙壁，白墙漆血。
年长护士转过拐角，猝不及防和一张血红狰狞的脸相对。
护士猛地瞪大眼睛，猛地被吓得心脏停跳。
“我……没有……不孝。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的