林羡清抽了抽鼻子，脑袋往侧边歪了一下，虚虚靠在他肩头，哑着声音问：“那之后呢？”
温郁低头沉吟几秒，他偏头看了看窗外一晃而过的荒野，冬雪覆上枯木，电线杆上少有乌鹊停栖。
说话间吐出阵阵热气，温郁平静叙述：“珠算是我爷爷带我到林老爷那儿学的，后来我跳级上大学，老师知道我去报了计算机，就不喜欢我了，他大概觉得我背叛了他。”
林羡清闷着笑了下，她闭上眼，最后一滴泪从眼角滑落，“这确实像他会做的事。”
她靠在温郁肩头，哭累了，就扣着他的手浅眠。
梦里有一辆破旧的自行车，那也是林老爷的古董宝贝，只不过那个后轮老是掉，有时候林老爷接她放学回家，她坐在后座舔着冰棍，后轮就突然歪了出去，她从自行车上跌倒，冰棍碎了一地。
林羡清哭，傍晚的热风吹开她不对称的双马尾，白汗衫老头就用花布帕子给她擦眼泪，哄她说再买一根，然后跑到河岸下面去捞那个滚出去的自行车后轮。
半夜里还能听到老头搬着跛腿的小板凳在后院里修自行车的声音。
林老爷的东西都是旧的，偶尔林羡清用攒起来的零花钱给他买个东西，老人也舍不得用，都用花布包着，锁在抽屉里。
那个破了洞的蒲扇应该是奶奶去世前买给他的生日礼物，林老爷用了大半辈子都不舍得扔，那时候老屋子里还没安空调，林羡清睡午觉睡得满头大汗，林老爷就坐在边上，一边打呵欠一边给她扇风。
蒲扇漏风，根本扇不起来，老头困得要死，还怕自己的孙女睡不好午觉。
小时候的蒲扇风吹了十六年，吹过一个又一个四季，吹过最单纯的快乐，她成绩不好，经常拿着刚及格的试卷回家给他签字，老头从来不骂她，眯缝着眼睛板正地写下“林子祥”三个字。
他从不会觉得林羡清很丢人，总是一边嘴硬一边对她好。
林羡清睡着睡着，像是睡回了五年前的夏天。
原来那时，就是最好的日子，谁都没有走，大家都能陪着她，她仿佛有过不完的盛夏，有无数个值得期待的明天。
高铁到了目的地，车厢内响起提示到站的声音，林羡清睁开眼睛，发觉自己眼角又有湿意。
温郁用指腹蹭过她眼角，“下车吧，去医院。”
林羡清坐起来，立马飞奔下车，在马路上急急忙忙拦下一辆出租车。
小镇夜里还欢腾着，因为没有市里管得那样严，街道旁边还有不少鞭炮碎片，红的鞭炮与白的雪掺杂在一起。
出租车停在医院门口，林羡清拉开门冲下去，一边大喘气一边撑在前台问着病房号。
病房门关着，他甚至舍不得花钱住个单人间，屋里都是跟他一样孤独待在医院的老人。
两人站在门口，护士说林老爷好不容易才睡着，刚刚因为疼，叫唤了一阵，打了针以后就睡了。
林羡清想给他换个好点儿的病房，温郁就出钱让医院里调剂。
温郁去交钱的时候，林羡清守在门口，她看见林老爷旁边那个床的老人翻身下来，慢吞吞戴上老花镜，摁亮了手机。
好像是发现没有消息，老人叹息一声，又躺回床上。
她看得沉默，心里酸起来。
本来跟林老爷说好了过年来看他，结果她忙忘了，违了约，让老人在病房里过了个孤独的年。
林羡清去问爷爷的情况，医生说本来给他准备了剔骨手术，把骨头上的肿瘤剔出来，结果林老爷不同意。
林老爷跟医生说，不要给他家里人打电话，人的一生也就这样了，他活了七十多年，活够了，不想浪费钱。
看着他的小鸟都飞出去了，他是开心的。
林羡清跟医生说手术一定要做，温郁捏着她发潮的掌心，说手术费他会出，让林羡清不要担心。
“我在他手底下学珠算，他没找我要过一分钱学费，现在该我报答他了。”
两人办完所有的手续，在外面睡了一晚，林羡清突然很没安全感，蜷成一团缩在温郁怀里。
温郁半阖着眸子低低看她，抬指从她耳廓滑到她后脑，理好她散落的头发。
青年轻吻着她泛红的眼皮，安抚道：“都会没事的，你这么好，想要的都会得到。”
林羡清默默抱紧他。
-
林志斌他们第二天一早就到了，买了一大堆东西往病房里塞，几个人一起搭把手把林老爷转移到了单间。
林老爷瘦了不少，只剩个骨头架子一样，一贯硬朗的脸颊也凹了下去，他吐着气音：“谁叫你们来的啊？我好得很。”
林羡清一把掖住他的被子，哭说：“好个鬼。”
林老爷躺在病床上，他吃不下饭，只能挂点儿白蛋白维系。
老人的视线扫过围住病房的一圈人，松弛的眼皮挤出几滴泪，小声叫嚷着：“哎呦，搞这么煽情。”
他自从上次摔了以后记性就变差了，看见温郁还不记得两人曾经闹过矛盾，还虚虚抬指叫他过去。
徐云然虽说心里还有点不愿意，但这个时候也不好说什么，就任温郁上前去了。
林老爷把手虚虚搭在他手上，细细瞧了他一眼，用有气无力的声音叹着：
“哦，是温郁啊。”
“老师知道，你是好小孩。”他很努力地笑了下，“你只是不热闹。”
“你很好，很优秀，老师特别喜欢你。”他意识有些不清醒了，瞥眼看见床头柜上的果篮里有糖，就虚虚抬指指了下，林羡清明白他的意思，拿了几颗糖给他。
老人把糖塞进温郁手心，“继续加油。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的