她25，他29，很快30。
小孩的时候，差四五岁，那就是隔天入海，无论如何都玩不到一块儿的。
但实际上，她一直屁颠屁颠地跟着阙横跟林凡凡后面，一直到初中，他们去上大学。对，根据林女士的时间线，她就是那个时候开始不让大人省心的。
同一个院里长大，林凡凡跟他又同岁，好得跟亲兄弟一样。
她刚上小学，他们都快毕业了，林凡凡告诉她：“毛儿，谁欺负你，你就报我跟横儿的名！”
横儿～～～横行霸道的横。
宋毛毛笑了一下。看着那名片，想了又想，还是没有加他。
接下来的几天妈妈不停给她发照片，灵堂，送别仪式，墓地......
送别仪式上，阙横黑色正装站在第二排，本该是林天天，林凡凡，跟宋毛毛站在一起的位子，他一个人站着，有点孤单，又有点鹤立鸡群的感觉。。 对不起，亲人们，不应该把你们比做鸡。
不过确实有点。个子高，腿长，有肩膀，他穿西装尤其好看。
最后一张照片是在墓地，挺好的，外公早走了，现在夫妻终于团聚。
一个人就这样离开了我们认知的世界，一个曾经为孙辈们，在春天摘玉兰花，在夏天把西瓜冰好，在秋天剥螃蟹，在冬天包汤圆的女人，就这么离开了，无声无息。悲伤种种落在任何人的头上，最终只能靠自己去消化。
她开了瓶酒，电视上放了无脑喜剧，边喝边看。
快到睡觉的时候，妈妈打来电话，把这几天的流程跟毛毛说了一遍。
“毛啊，一切顺利啊。然后就是头七了。” 妈妈语气平静，比前几天要轻快一些。
“这次没想到阙横来了，你不一定记得，他小时候爸妈工作那个忙啊，你外婆那时候跟你小舅住大院，做饭都带他一份。哎，最后这一场啊，你别说，他真有心了，你外婆没白疼他。”
宋毛毛问：“他已经走了吗？”
“走了。哦，我跟你两个舅舅讨论了，外婆的首饰都留给你，本来我想先帮你存着。阙横说他马上去你那儿，我就问他能不能带给你。其实没有几样东西......”
宋毛毛打断她：“妈，我这儿，他肯定不顺路。你怎么能麻烦他......”
林女士不甘示弱：“是他先告诉我要去你那儿的，我也就是随口说说，没想到他一口答应了。你啊！不懂！出门在外，你知道我有多担心你吗......” 哎哎哎！说着说着情绪激动了起来。
宋毛毛立刻投降：“好了好了，我知道了。妈，你跟爸保重，节哀顺变。我一个人挺好的。”
“好什么好！你记得那个刘阿姨吗？也是大院里的，她啊，有个侄子，比你大......”
做林女士的女儿二十几年，她练成了一只耳朵进，一只耳朵出的本领。这是硬功夫，只可意会，不能言传，非自己琢磨不可。
到了时间，宋毛毛对着电话说：“妈妈，我要睡觉了，明天还要上班。” 一通晚安，嘱咐跟叮咛。爱，通过手机传递交换。
她翻开林凡凡的聊天记录，点开了他分享的那个名片。
阙横很快就通过了她的朋友请求。
就在她想着应该发点什么的时候。他传：“还没睡？”
“马上睡。这次真的谢谢你帮忙，感激不尽！”
“客气了。我也一直把她当奶奶。”
“我妈妈让你帮忙给我带东西，其实不用。下次我自己拿就行。或者你来了以后寄给我？”
没有再打字，好一会儿，他给她发了机票的截图。最后一站，确实是她所在的城市。
“你睡吧。到时候来接我？”
宋毛毛叹了口气，回：“成。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的