三个大箱子，两人明天要上班，就没来得及收拾完。程之衔催促洗漱睡觉，带舒笛去洗浴间试水温。
程之衔摘下手表，撸起衬衫袖子，打开浴霸。
留意到他左小臂内侧到外沿，有黑乎乎的东西，舒笛不禁停留目光。
是几行字体相当狂草的黑色字母纹身。
第一行是法语。
第二行是极其规整的一串小数字。最下面也是大咧咧的手写字体，“VD+1”，“VC—1”，两条横线是红色，从V到1拉成两条红线。
有趣的地方是VD那行加号的一竖笔画，像是后期加上去的，黑色竖线遮盖住与红色横线的垂直部分。
黑红主题，和舒笛背上那枚纹身有些异曲同工之妙。她的风格更破碎，程之衔则更无序，野蛮。像是黑扑扑的教堂墙壁上，被压抑的人们拿喷漆瓶随意创作的涂鸦。
够痞，躁狂且张扬。
捞住程之衔手腕，舒笛仔细看这串数字，垂着眼皮念，“20200718。”
是他们恋爱那天，在古镇。
以前舒笛要程之衔记得每一个日子。
她一遍遍临摹，“这是什么意思？”
程之衔不动声色，放洗澡水，“洗澡吧，过几天告诉你。”
大浴缸旁边有个木质托盘，旁边那面墙架子，层层摆着舒笛两年前的爱用物。
热水放好，东西摆浴缸上，程之衔让她别泡太久，回身出门。
等舒笛涂完身体乳出来，程之衔正坐在梳妆台前捣鼓着拆护肤品盒子，右手手腕上那根红绳依旧。
也是刚洗完澡，他穿着黑色睡袍，黑短发半湿，顺毛沉在额头。
程之衔垂着眼，睫毛落在眼下，高挺的鼻梁和勾人的侧脸线条十分瞩目，这副样子在暖大灯下特别平和，还有几分岁月沉淀出来的温柔和暖慰。
笨拙的细心。
舒笛粘在原地，莫名又想到这个词。
见人出来，程之衔扭头，“光顾着说了，也不知道里面那些过期没，下次用这些。”
“愣什么？过来看看！”
舒笛沉重脚步，落脚又发觉地毯好像飘着几层棉花糖。她软软抖瑟走到他身边。
闻着熟悉的芒果香，程之衔捧住她的腰枝，“可算走过来了，你说你跟我这么生分有什么意思？”
说完他又快速放下，啧嘴失笑道，“忘你刚涂身体乳了。”
接着他继续拆盒子包装，模样轻柔。
纠结再三，舒笛轻拍他，“程之衔，分房睡吧。我摸黑睡不着。”
程之衔不忍发笑，从床头抽屉里捞出一个黑色真丝眼罩，“屁大点儿事儿，你怕什么？”
瞧着跟变魔法似的，舒笛问，“你怎么知道？”
拆开最后一个盒子，瓶子拿出来摆桌上，他随口道，“你哪件事儿我不知道？”
说完程之衔捞他上床睡觉，重新调好空调温度，给舒笛那边儿被子裹紧。
“程之衔，你身上怎么一股我的味道？”
遥控器撂桌上，程之衔扭过来低笑，“这是哪儿的话？你现在可不就在我跟边儿？”
“我是说香水。”舒笛素着脸端详。
嘿一声，程之衔激她，“我身上要不是这个味儿，你不得再哭一场？”
月光白如灯，黑色谧静的花园染上一层亮霜。卧室里窗帘紧闭，大吊光照着。舒笛侧躺在程之衔怀里。
明明还是八月天，她手脚冰凉，程之衔认命地把她两只脚抱自己肚子上，舒笛往下躲。
“你躲什么？”
有点没由来地不自在，舒笛忸怩道，“我今天不想做，明天行不行？”
弹她一个脑崩，想什么呢这女人！
程之衔万般无奈，“我说——你把脚伸过来，我给你捂热。”
解开浴袍腰带，灯光下程之衔是非常健硕的麦色身体，还是那般宽肩窄腰，胸腹部的块状肌肉紧实不夸大，身材保持得跟两年前一样好。
“哦！”舒笛歪着身子乖乖伸腿，没脸没皮贴他硬邦邦的腹肌上。
脚心感受到的触感很奇妙，突然想给程之衔用脚那个。舒笛抑制住内心早已开到不归路的车速，不回视他的打量。
“舒笛——”程之衔轻拍她脚掌。
“嗯？”
他搓热双手，认真附上舒笛的脚掌。床上女人猛得一哆嗦，程之衔抓住她的两只脚丫子，“你都想什么呢？”
这般放浪形骸地亵渎他，舒笛哪儿敢告诉他实话。程之衔知道后非得把她剥层皮不可。
“就....要不算了吧。”她磕磕绊绊才说出来一句话。
程之衔呵笑，“这会儿知道害羞了？”
“脚冰惯了，这还是大夏天。”舒笛装作她没什么好害羞的样子。
“你大夏天就这么冰，冬天怎么办？”
舒笛一时语塞，两年前程之衔也问过同样的问题，那天是她的生日，舒笛说反正有他就好了。分手前那晚，程之衔给她穿毛毛袜。
回忆朝着两人扑面而来，程之衔也感受到两只脚丫子不再乱动，乖乖贴在他身上。
没了玩笑的心思，程之衔声音严肃起来，“舒笛，我一直在想，是不是我太想保护你了，反而没把你保护好。”
两年以来，他无数次地反省过，一直认为源头在于自身。如果一开始就坦诚那件事，是不是就不会有之后的那些事情？
舒笛放下双脚，伸开胳膊往他怀里钻，“程之衔，我想你戒药。”
“我没事儿。”
舒笛摇头，“你不应该是残缺的。”
这句话惊得他找不着北，“你怎么会这么想？”
“答应我，戒药吧。”
如果她的出现让程之衔变得残缺失色，舒笛这辈子都无法原谅自己。他现在是她黑暗世界里唯一的光束。
吃醋没错，小吵小闹也很好，他这份代价过于惨烈。
退一万步来说，如果他俩之间注定有一个人是残破的，那个人无论怎么说也不应该是他程之衔。
当年他已经尽他所能，保护舒笛。是她没有勇气告诉他。绑架那件事情，舒笛也很想保护程之衔。
程之衔还有恬恬和外婆要照顾，还要照顾舒笛和公司。他宽大的肩膀上，承担着非常艰巨的压力和责任。
舒笛可以任性的抛开一切逃去美国，但程之衔不行。
这会儿程之衔冷着脸不说话，嘴唇紧闭，不知道在想什么。
舒笛握住他的大掌，同他十指相扣。她模样认真，神情柔和，“程之衔，我想你健康，我现在只有你了。”
程之衔刨根问底，“你还会离开我吗？”
舒笛摇摇头，握紧他的大掌，“班阿姨的事情只是一个导火索，我回国就是为了你。”
“真的？”程之衔声音低沉，笑得紧张，显然不敢相信。
每个失眠的夜晚都在想他，星衔各大官方资讯平台，舒笛比任何一个人看得都勤。
屏幕上面目可非的脸，是她朝思暮想的人。
那些难以言表的感情，她借用黑夜这个规整的载体，躲在远处偷偷窥探。
“不信算了，睡觉睡觉！”说完舒笛松开紧扣的手，背对着程之衔侧躺，留他一人发愣。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的