浮生若梦……
「那你一开始说清楚不就好了？」三叔不高兴的说道：「为什么要白白拿你没有做过的事情，来惩罚自己？」
「那是因为，你们不理解真正的记忆传承。」闷油瓶的声音如槁木死灰，了无生气：「传承之后的记忆，就是你的。那会成为你自己的经歷，亲身经歷……正如吴邪所说的，为什么你们可以轻易得知自己是什么人？因为你们拥有过去。这件事对于你们而言，是多么不可思议的理所当然……」
我突然听懂了，心下一惊：「你……你没办法分辨什么是你真正的亲身经歷，什么不是吗？」
「为什么会有这样的区分呢？」闷油瓶的声音听起来好苦涩：「这些，都是我的记忆啊。」
「那，可是，总是……」我驀地有些发慌：「总是有一些事情可以作为依凭吧？比如说，小时候的记忆、关于家庭的、父母的……」
「从逻辑上来说，这样的推论是没有错的。」闷油瓶的声音很轻很轻：「然而，我所能百分之百肯定，完全属于我自己的记忆，最早的时间点，却只能追溯到……十年前的疗养院。」
根据王盟传给二叔的资料，十年前，闷油瓶在昆仑路的疗养院里呆过，所有关于他的个人资料皆不详，医生推断他可能罹患解离性失忆症，或者多重人格，自我认知混淆。
「我记得那里……白色的床单，药水的味道……我记得自己，非常、非常的困惑……」闷油瓶看起来有些涣散：「我记得……太多了……但是很乱……」
不是解离性失忆症、不是多重人格，疗养院的医生只说对了一件事：闷油瓶对于自我身份认知极度混淆。
「我一开始以为自己出过什么意外，导致我最后记得的事情，与我出现在疗养院的这件事实中间，出现了断层。然而，我越是朝自己的记忆深处挖掘，越是感到事情的不对劲……我记得一些事情，确确实实的发生在我的身上，至少，我很清楚的记得这些事的原委，但是，这些事情却不是我这个年纪的人应该记得，或是知道的，更贴切的说，那是理当发生在几百年、千年前的事情……」
「我开始怀疑自己是不是发疯了，错乱了，怎么会出现这样的记忆？难不成我真有精神妄想症？我猜测着，感到无比的茫然和惶恐，但我很清楚，我不能将我的状态原原本本的告诉我的主治医师，」闷油瓶的面孔闪过一丝阴影：「我看过他们怎么对待妄想症的病人，那实在称不上仁慈。」
「最后，我逃开了疗养院。我开始寻找记忆里重复出现的场景，支离破碎的记忆线索终究带领我来到瓜子山尸洞。如果我真的疯了，这些事情就该都只是我的妄想，不存在，那么，我也无须继续纠结。然而，我却在我记得的定点，开啟了瓜子山尸洞的通道，里面的一切都是真实的，一如我所记忆的，丝毫不差。」
闷油瓶的眼神有一种深不见底的空洞。我一向喜欢观察人的眼睛，有些人的眼睛会说话，不论冷酷或温暖，不管有意或无心。
可是不该像这样的。闷油瓶的双眼，空无一物到了令人恐慌的地步。不知道为什么，我突然非常希望那对眼睛里能装进点什么，什么都好，即便虚假的光影也罢，谁来赋予他一点灵魂？
似幻是真，场景多么凄凉？
「这到底是怎么一回事？……我记得，我当时像发疯似的，在墓道里狂奔，想要将一切甩至脑后，永远不再想起，但这是不可能的。我曾离开这城市，在外地住了几个月，却又因为忍无可忍而回来，我需要知道自己发生过什么事，为什么会出现这么违和常理的状态？于是，我在瓜子山尸洞住下，研究这里遗留下的一切，试图釐清事实真相。」
看着他，我觉得难受，为了他所经歷过的一切感到难过。他是这么的孤独，一直一直，却只有自己一个人。
「那么，你找到答案了吗？」我轻声询问。
「我没有答案，只有推论。或者说，很多事情本来就没有答案，失落在过往的时间里……」闷油瓶缓缓回答道：「我认为，传授记忆的人，有能力决定接受记忆的人会记得些什么。而接受记忆的人，在接受了上一代的记忆后，那些他人的经歷就会完全变成自己的经歷。那些他人的过去会成为我定义自己的基准，别人做过的事情，对我而言，就是我做过的事情，这是没有差别的，也无从区别。」
「然而，既然记忆是传承的，同时也是可以筛选过滤的，很多事情便在一代又一代的传承之下，开始变的不完整，零碎混乱。每一代的记忆都有所删减，有所隐瞒，这么庞大无章法的资讯，通通都是我的，却又完全不属于我。我是自己，同时又是所有人；我是所有人，却又只是那些片面删减过的混乱记忆集合体。那么，我究竟是谁？」
「……有的时候，早上醒来，睁开眼，我会非常强烈的质疑，自己究竟是不是真的活着，还是这一切只是另一场梦？……太多的资讯，太久远的时光，谁的生命又真正重要呢？我永远不会知道自己究竟是谁。」
──一场醒来却不确定自己是否拥有过的梦。你懂吗？
我懂，闷油瓶，我现在理解了。谢谢你愿意对我诉说。
「那你，难道就不曾想过离开这里吗？」我问道，凝视着他的侧脸：「你既然已经瞭解了自己的状态，为什么又非要……逼迫自己，守着这墓呢？」
「因为，这墓里的秘密，终究不能传出去。」闷油瓶很平静，以实际的口吻说道：「这是不能容许的，而我……或者，更正确的说，我们守陵人，比任何人都还要清楚这一点。」
灵光乍现，我终于理解了。
「……这就是长生不死之术。」我喃喃的说道：「原来，这才是长生不死的意思。」
「吴邪，其实，人都会死的，总有一天……」
对，但是如果以某种形式，一个人的记忆留了下来，传承下去，变成了另一个人的亲身经歷，这么一来，是不是可以说，其实那个人并没有真正死去？就像我们常说的：精神永存。
然而，这是非常讽刺的。正如闷油瓶所说，其实传承下来的记忆，是经过好几代的删减和筛选，他所拥有的只是毫无章法的片段记忆，零落不全，再不完整。这对于那些当初想要将自己以这种方式「保存下来」的人，是多么情何以堪？
我理解人会想要在这个世界上留下什么的慾望，因为这个世界变化得太快了，而人一生不过短短数十年。很快的，我们就死了，很快的，就再不会有人记得我们了。不被记忆的我们，在沧海桑田之后，一如不曾存在。
我们什么留不住，什么都挽回不了。即便是这样形式的长生不死，也是一点意义也没有的。只是徒增他人的痛苦，自己的感伤。
「这个墓里所埋葬的长生不死，并不是一般人想像的那样。」牵动唇角，闷油瓶看上去好像淡淡的笑了，但是那孤单的姿态，却让我打从心底纠结了起来：「没有人……会想要变成，像我一样。而我也不希望他人落得我这般下场。」
所以才留了下来，成为守陵人，永远保护瓜子山尸洞的秘密。
考虑了一下，我轻声开口。
「小哥……」
我将手放到他的肩膀上。他曾经这么对我做，给予我很大的支持，我希望我这样的举动，也能给他一点点温暖。
「我不会说我能完全体会你的感受，如果我这么说，那便是谎言。我没有体会过，我无从得知，我只能想像。」
我顿了一下，续道：「然而，即便如此……就算对自身的记忆抱持质疑，就算那些记忆如同你的亲身经歷……你，其实不该背负着那么沉重的过去，特别是，为那些明明不该由你来背负的沉重过去，而受到惩罚。」
「从我的观点来看，那就是我的过去。」闷油瓶打断我。
「不，从我的观点……从任何一个旁观者的观点来看，都会理解，那不是你的过去，你是无辜的，那些跟你一点关係都没有。而你……你不该一直拿沉默来惩罚自己。」
闷油瓶转过头，在这么长的谈话中，唯一的一次，他正视着我的眼睛，专注的彷彿要望进我的灵魂深处，我看见他清澈的眸子映出我的倒影，他微微张开嘴，好似……
然而，就在这一个时间点，在这个闷油瓶唯一一次将注意力从解连环身上移开的时间点，解连环大吼一声，猛然扑了过来。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的