一切就都还来得及。
而现在，当她坐在人头攒动的阶梯教室，不远处那些年轻的孩子们叁五成群地讨论着时下热门话题，零星些人名、剧名传进耳朵里，很快又被深处那频率均匀的震动分去心神。男人走进教室时还穿着实验室标配的白大褂，走动间衣摆在身后舒卷，卷走一室嚣闹。就好像明明刚从巨大的工作量中脱身而出，便转身走向千百道目光汇集的台上，那么轻松自如、信手拈来。
秦淮坐在靠后的排数，远远看他，看不清面容，像覆雪的柏木。
“叮咚叮咚…”随着铃声响起，体内匀速跳动的家伙突地发起狂来，骤然增速令她原本好不容易支起的身子重又塌下去，泪眼朦胧间，讲台上男人取出插兜的手，对着台下人微笑示意。背后的放映幕应时变换，掌声响起。
他在说些什么？一个字也没听清……那些有关实验室科研项目最新进展的成果每一个都引起掌声雷动；荧幕上复杂变幻的图示与数字，每一个都好像意义深重；他的每一句话，吐字、声调都那么迷人，没有什么舍得打断他的，只有数道沙沙的速记和生怕遗漏半分的敲键声。
那些声音都离她太远了，只有这玩意儿离她近；那些灯光下、掌声中的宋怀青，是谁？
他的左手插兜，右手随着讲解在身前挥动的幅度都显得恰到好处。秦淮由衷佩服他的一心二用，她就做不到。做不到靠近他的欲望，又了解他的生活。
不知过了多久，人似乎已散去多时。傍晚的光透过落地窗，铺就一层昏黄的毯，专为他准备似的。
他拾阶而上，笑着走近，任凭再多情绪也暖融融化成一滩晒热晒柔的水，明明天都要黑了，他身后却像跟着未来。
他们的影子在廊道拉得很长很长，长到韩牧脚下。从秦淮走进教室那一刻，韩牧便注意到她了，韩牧希望她的到来只是出于好奇，或者和其他慕名女孩一样的盲目仰视，无论是哪一种，他都可以让她的视线调转，然而……偏偏是最坏的那一种。
他看着，直到他们的影子，走出他脚下很远很远。
他站在廊道这头，是昏黄下一尊雕塑。多么熟悉的姿态。
他们之间确乎有什么变了，看着正埋头为自己清理狼藉的男人，秦淮想。
“你今天看起来心情很好。”好到过度温柔，让人心悸。
“当然心情好，项目暂时可以告一段落，终于能好好陪陪你了。况且，你今天表现得很乖。”
心跳漏一拍。她忍不住偏头，男人说话时总爱带笑，曾经她听来笑里多戏谑。
“好。”算来今天是周五，导师这周初去芬兰开会，不知要多久才回来，也许周末可以自由安排。视频议谈时他裹得像个粽子，说自己老了身体扛不住，惹得师兄师姐背地里笑话好几天。那里的雪下得真早，又大又密；芬兰语也很难懂，研究北欧语言真是勇士行为。老师的背后，黑的是天，白的是雪，人们很早就回家，世界总是安静，安静到孤独。
秦淮觉得那样的生活也不错，稠夜风雪呜呼，壁炉里柴火噼里啪啦地烧着，她的脸庞被烤得红彤彤，他的眼神像啤酒花。
“什么时候才会下雪呢……”
“不远了，你喜欢下雪吗？”不知何时喃喃地将心里话说了出来，宋怀青应她。
“嗯，很喜欢。雪落在地上，有一种沉甸甸的声音，明明是水，那么轻，却可以厚厚积起来，像棉花被子一样。”
“棉花被子？”
“是呀，下雪的时候，就像给耳朵盖上被子，我喜欢听这声音，让人好眠。尤其是大雪，在额尔古纳河下过的那种，鄂温克人会驱赶驯鹿踩雪觅食，在仙人柱里生火煮肉，吊锅咕噜咕噜地响，热气蒸得暖烘烘，顺着柱顶的小孔升出去，散在空中，就不见了。”
宋怀青看着女孩，她讲得那么欢快，是从未显露过的神采，听得他要入了迷。
秦淮忽然意识自己似乎话唠，很不好意思地停下来，“…我是不是话太多，我平常不这样的…”
“不，不多，很美，我想继续听。”
……
关于雪的故事，说了一路，好像这车要从秋天开往冬天，从Z城开向北方。雪还未落在地上，已经落在车中人心上。
窗外景色变换，从高楼到密林，白天到黑夜。最终停下来，停在一栋山间木屋前，这是栋日式建筑，木质的檐下悬挂一盏铜铃，屋内腾出暖黄的光和雾气，有隐约人声、屐声，窸窸窣窣。
山间凉气更盛，夜风扫过梢头，那铃音古寂却温暖，让人想起摇椅上的祖母。
是一处温泉。
“等冬天再来，那时候下雪，室外温泉一定更适合；如果你喜欢，我们可以远行，去北海道或者札幌。”
她仰头望他，比以往任何一次都认真细致，她感觉眼眶有些湿润，于是闭眼垫脚。
氤氲在漫长秋吻中的回答，无需出口。便消散在风中。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的