“我记得你走的那一天也是九月份……那时你的生日快到了，可我还没想好送你什么礼物。”白一尘放开时亦南的手，缓步走到这些画的面前，声音在空旷的画室里像是有着回音一般空灵，“而在你走后的每一天里，我无时无刻都在想你，我真的很想你，可我见不到你。”
“所以我就开始画你，不停地画。”
白一尘勾起唇角，将白纱全部扯下露出底下的一张张画像来。随后转过身体，像是在炫耀，又像是在邀功似的拉起时亦南的手，带他从第一幅画面前观赏起：“我怕我忘了你的样子，所以每个月都会画一幅，从你离开的第一个月起——”
白一尘一边说着，一边指着画框右下角的时间标识给时亦南看。
而时亦南则是怔怔地望着那些画，白一尘的画技高超，所以画里的他栩栩如生，时亦南看着那些画，就像是看到另一个自己，他不禁伸出手去轻抚画中的自己。
画里的他或肃着脸，或面无表情，或笑得温柔深情，而画外的他，却逐渐落下泪来，最后泪流满脸。
他忽然就想起白一尘资料中提及的那件事：白一尘很早之前就不再为其他人画人像了。
没有人知道这是为什么，而知道白一尘病情的他，一开始却也只是以为白一尘分不清别人了，所以不再作画，现在他懂了，那是因为白一尘只画他一个人——白一尘所以为的，他画的只是他一个人。
正如白一尘所说那样，那些画的右下角都标注着时间，每个月都不缺，可是画到后面，画里的人却不再是他了，而是其他人。
这些画里有夏起，有宋玉珩，有乐栋，有他们的一些老同学，还有他不认识的陌生男人，却不再有一副是画他的，算算时间，是在白一尘第三次自杀之后。
最后，时亦南走到最后一副画面前。
这幅画他记得，是白一尘从他回来的时候就在画的，他还见过白一尘画它，只是没见过画里的人，白一尘画好的时候还问过他要不要看一眼，而他说不用。
时亦南收回触碰画的手指，慢慢握紧成拳，修剪整齐的指甲刺进掌肉中，他也感觉不到一点疼痛。
白一尘走过来，挽住他的手臂和他一起欣赏这幅画，问他道：“你喜欢吗？”
“……喜欢。”时亦南望着画上的时亦鸣，但还是笑着回答道，“很喜欢。”
“我还有画了好多你的素描簿和画纸，我拿来给你看好不好？”白一尘放开他的手臂走远。
时亦南却如同再也承受不住一般，双膝弯下缓缓跪倒在地上，泪如泉涌。原本被他上楼时帮忙捧在手里的玫瑰也散落一地，花瓣坠散开。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的