时亦南没再流泪了，他只是靠着车窗发呆。
他这辈子没坐过几次公交车，时清泽虽然不喜欢他，但是在物质条件上是不会亏待他的，所以在十八岁拿到驾照后他就自己开车了。
而他仅有的几次坐公交车的经历，都是与白一尘有关的。他还记得有一次坐公交车只是为了给白一尘送伞——那把被白一尘一直留着的蓝白色格子伞。
那天的天也是和今天一样的阴郁灰沉，还下着淅淅沥沥的雨，可是白一尘在收到他伞时唇角勾起的笑容却恍若一簇光，是那个阴雨天里唯一明亮的颜色。他们偷偷牵着手坐在公交车的双人座上最后一起走回学校，然后在同一把伞下，在学校的花篱旁亲吻。这些回忆现在他回想起来仍是历历在目，就像是昨天刚刚发生的一样清晰。
可是当他重新以当年的容貌出现在白一尘面前时，白一尘却根本认不出他。
纵使相逢应不识。
相顾无言，惟有泪千行。
时亦南勾着唇，忽然就想起苏轼的这首词，这大概就是他和白一尘目前最好的写照了吧？
而当掩盖在真相上的最后一层纱布被撕去后，底下的一切事实就会全部暴露，那些看似莫名其妙的线索也有了解释——为什么白一尘屡次如同陌生人一般和他擦肩而过？为什么要为他设计一个独一无二的袖扣叮嘱他一定要时刻戴着？为什么不会喜欢崔商之，大概是因为崔商之不像他吧？
白一尘是真的认不出他了。哪怕他只是换了一身衣服。时亦南甚至觉得，就算他没换衣服，只要他没戴着白一尘送他的袖扣，他就肯定认不出他。
公交车驶过两站后，时亦南就下了车，打了的重新回到夏天心理咨询室，直冲办公室找夏起。
夏起看到换了身打扮的时亦南时还愣了下，打招呼道：“时先生今天穿的挺年轻——”
“一尘他到底怎么了？”时亦南打断他的话。
夏起问他：“什么怎么了？”
“我已经知道他认不出我了。”时亦南说，“我只是想知道……他为什么会这样，他……病得很严重吗？”
夏起沉默了几秒，叹息道“你自己发现的吧？这件事，我觉得他应该是不会告诉你的。”
“是啊……他没告诉我，是我自己发现的。”时亦南怔怔地笑了起来，“他给我做了一个袖扣，让我一定要每天戴着不能摘下，今天我换了这一身衣服站在他面前和他说话，他也没认出我，我怎么还会发现不了呢……”
时亦南急促地喘了两下，艰难地问夏起：“……他，他是什么时候开始这样的？”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的