第二次会面的印象, 发生于一场意外。
那时程榆礼已经毕业，回到三中参加毕业典礼。结束后和几个同学在校门口的餐馆吃晚饭。他并没有注意到旁边的人流来去，坐下后就静静候餐, 拿手机看了会儿新闻。
骤然耳边传来“咚”！的一声。
程榆礼惊讶抬头, 看见一个倒地的女孩从地上仓惶起身。
可能地太滑, 不小心摔倒了。
他的同伴过去搀了一把, 程榆礼便只在状况之外观察着, 女孩没有接受旁人的好意, 她闷着头快步往外面走。推门出去后却又顿了顿脚步, 回眸望了他一眼。
隔着玻璃, 他看到她脸上的血痕斑斑。不知道是磕了牙齿还是鼻梁, 看得人触目惊心。
而她湿漉漉的眼里像是蓄着隐忍的泪。
程榆礼在那一刹认了出来，是那个京剧社的女生。
他赶忙起身往外面跑。而不等他追上，女孩子已经飞快地上了公交。
程榆礼追不上，便止步在原地，怔怔地看着在晚霞里驶远的公交。他也不明白自己在执着地追逐什么，呆呆看着车子消失在转角处。
同学过来问他怎么了？
程榆礼说没事，只是看她伤得有点严重。
……
第三次，是许多年以后，在沉云会馆。他陪老太太去过寿听曲，沈净繁指着台上的花旦说：“这姑娘唱得不错。”
程榆礼找去后台，撞见她在通话，似乎是在和家里人争执什么事情，他看着她纤弱的背影，一下认出了这一道久违的声音。薄薄的戏袍在暗处翩跹地轻晃，他在想：她果然还在坚持着这条路。
心头的这般笃定，好像两个人早已相识许多年。
她回过身来，在楼梯上一跌，栽进他怀里。看他的眼，神色诧然。看一眼又忙四下闪躲。
问她叫什么名字。
她说：“秦见月。”
-
这一场寒夜的漫谈持续很久，秦见月咳得断断续续，后半程实在困乏难当，他止了话匣，“去把药吃了。”
“咳咳……”秦见月捂着唇，往屋里走，“好，那我回去了。”
程榆礼听见她拉动木门的声音，很快，阳台门被阖上。没有丝毫的留恋。
耳边寂静下来，但程榆礼心神未定。
他静坐片刻，走出房门，预备去隔壁问一问她的状况，担心她又发烧到不省人事，眉心携着一缕关切的愁，手堪堪举起，看到门缝里那道灯光尽灭。程榆礼抬起的手顿住，好久才又失落地收回去。
他站在廊上点烟，也只能止步于此。
心里疼。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的