清城是一个不大不小的城市。
近几年，城市逐渐发展起来，老城区那边已经没什么人住了，就属市中心最为热闹。
市中心最大的商场附近，有几家高级酒店。
姜司茵仰起脑袋，看着屏幕上显示的房间类型，手机振动，她低头看去，顺手回了温明珍几句。
她敲击着手机屏幕时，听见靳森的声音。
“一间景观大床房，两个晚上。”
前台：“好的，请出示一下身份证。”
姜司茵正好回复完，抬头看向靳森，他的手垂在身侧，此刻稍稍伸向她，触摸了下她的手指，像是示意。
靳森看她：“你想开两间？”
姜司茵从兜里拿出身份证，递给前台。她盯着靳森的眼睛，觉得耳根在发烫，小声地回答：“不想。”
他们在对视，无人开口，
交错的视线里，暧昧横生，空气仿佛都浮动着旖旎。
清城下起了小雨，淅淅沥沥，两人流转的目光被外界声音打断。
前台：“来这边做个人脸识别。”
姜司茵移开眼，经过靳森的身边，做完人脸识别后，前台把身份证还给她。
身份证上那张照片里，她扎着马尾辫，看着镜头发呆，五官略显青涩，出尘般干净好看。
靳森下意识问：“什么时候拍的？”
姜司茵：“高三。”
靳森：“一个人？”
姜司茵稍顿：“和外婆一起。”
先前去查姜司茵的家庭背景时，靳森对她的情况了解得很透彻。
他清楚，十八岁前，姜司茵和外婆生活在清城。
对姜司茵来说，外婆是这个世界上最重要的人。
但她在几年前已经去世了。
靳森眉心微跳，他抓住姜司茵的手，拉着她走进电梯。
方才他说错话了，电梯门闭合，他什么都没说，只是揉了揉她的掌心，将温度传递给她。
景观大床房在顶楼。
电梯缓缓停下，两人走出去，靳森拿着房卡，在感应器处刷了一下。
不知怎的，姜司茵突然想到了在上海的那个晚上。
她睡不着觉，在酒店走廊上踱步。
靳森风尘仆仆赶来，虽然当时他只是来出差，但在姜司茵眼中，他像是在一个适当的时机，来到她的面前。
每次需要他的时候，他都会在。
走进房间，靠窗的地方有很大的沙发。
姜司茵坐到沙发上时，她意识到了一件事：“我没带换洗的衣服。”
靳森的表情很平静，好像早就猜到她会这么说。
“我带了，在后备箱里。”靳森又补充一句，“你的尺寸。”
姜司茵：“……”
这也叫临时起意？她觉得他好像做了挺充分的准备啊。
靳森看向窗外的雨，窗帘敞开，雨水在玻璃窗上，细细地汇成一条条水渍。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的