占屿沉默，到嘴边的欣喜狠狠咽了回去。
肖桔抓住他的手臂，靠过去，是哭了，泪水滚烫，砸在了占屿的脸上，像是烧热的岩浆一样。
肖桔说：“你能帮我联系医生吗？”
占屿动了动，望着他，像是第一次看到他一样，目光陌生疏远。
“他快四个月了。”
肖桔呼吸一滞，占屿低下头，拉起肖桔的手，掌心摊平往上。
肖桔听到他的声音，很低很低，像是要下雷阵雨前的阴绵天气。
占屿说：“他现在还很小，是可以放在你掌心的大小。医生说，四个月是已经成型了，他的手指脚趾已经能弯曲，五感正在发育，他也许还会贴着你，当你说话时，他能够感觉到。”
肖桔咬牙沉默，抽出自己的手，背在身后。
“不管怎么样？就算他四个月五个月乃至全都长成了，我都不会要他。”肖桔站起身，鞋子都没穿，赤着脚走到门口，他说：“你不帮我，我自己去找。”
“他能够感觉到光了。”占屿扭过头，对着肖桔喊道。
肖桔一顿，他没有回答，往外走，只是几步，手臂被拉住。
伤痕累累的手只是碰了一下他的手臂，便松开，而后轻轻拽住他的衣服。
占屿在他身后，对他说：“我不能够要求你做什么，但别去伤害自己。”
肖桔扯开自己的衣服，回头看他。
“对不起。”他只说了这三个字，然后看到了占屿眼底缓缓熄灭的光。
国外没有国内方便，肖桔在这边的医院询问过后，还是打算回国。
他订了明天的机票，联系了国内的医生，说明了自己的状况，预约好了手术时间。
占屿没有离开他，他去给肖桔办了出院手续，又带着肖桔回了酒店，一路上他听到肖桔和人通话，一言不发。
肖桔回到房间，坐在沙发里，还在通话。
占屿看了他一眼，默默转身朝外走。他走到外面，靠在风里，很想抽烟。
手指磨蹭，摸到了口袋里的烟盒，捏出一根烟，叼在了嘴上，轻轻抿着，顿了顿后又慢慢放了回去。
他在外面站了很久，挟着一身寒意又在门口等了片刻，还是没进去，转身走了。
肖桔挂了电话，就靠在沙发上发呆。
他想到自己小时候，父母冷眼看着他，偶尔在他背后，他们讨论着他的身体。
“就是个小怪物。”
“还得再生一个。”
“我真不喜欢他，不知道怎么和他相处，他究竟是男孩还是女孩啊。”
是已经知道事理的年纪了，他拉开门又关上，在阴暗的角落里，连哭都不敢大声。
后来，一直想再要一个孩子的父母始终没能怀上。
肖桔的处境逐渐改善，母亲愿意去了解他，父亲会询问他想做什么。他们对他也很好，给他钱让他出国做自己想做的事。他结婚的时候，父母也送来了祝福。
可小时候的遭遇就像是梦魇一样如影随形，他忘不了的。
肖桔蜷缩在沙发里，身体弯折，浑身酸软。他很不舒服，现在不只是因为生理，而是因为心理。
他低头看着自己的身体，伸手压了压自己的小腹，一股恶心的感觉便涌了上来。肖桔捂着自己的喉咙，
</p>
</p> -
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的