“请让我成为你的唯一吧。”白宴还是穿着签约时候的那件黑色棉衣，对着手机镜头恹恹地说。
手机拍摄效果不佳，有一半的时间他的脸都隐在晦暗里，导演组的工作人员也皱起眉头，从监视器里抬起头问：“各位导师，请对这位选手写下初印象吧。”
导师台上的三个人表情各异，一时间没人开口。
“我觉得他是不是有点累？”舞蹈导师没忍住开口：“看起来超级不情愿诶？我能给他写‘好好休息’吗？”
执行导演笑了笑，说：“可以的，安妮老师。”
随祎在走神，另一个说唱导师脸色也有点不太好，执行导演犹豫了一会，还是说：“CD老师，你想对这位选手说什么呢？”
CD表情变了几番，扯了扯自己抹了油的脏辫，犹豫开口：“这个选手好像比我大很多捏，可能不太适合说唱。”
“额，好的。”执行导演把目光移向随祎，“随老师呢？”
随祎的思绪被拖回来，心里酸胀得不行，白宴看起来确实很累，那件黑色的杂牌棉服看起来也四处漏风，拍视频的地方很嘈杂，背后人来人往，好像在很匆忙地赶路。
“随老师？”执行导演又喊他。
随祎几乎是逼迫自己平复下来，对她说：“我，我也跟安妮一样吧，好好休息，好好吃饭。”
执行导演愣了愣。
录制间铺满了厚实柔软的地毯，导演组的人来来往往轻悄悄地踩在上面，只有拍摄设备和取暖器的工作声，没等她再说话，陈小龙的声音透过喇叭传了进来：“A组注意！初舞台二十分钟后开始第一次录制！各个部门收到收到回复！”
“收到。”执行导演训练有素地喊。
演播厅里观众席密密麻麻坐满了人，白宴套了一件米色的卫衣混在一群刚成年的小孩群里，垂着头偷懒，刚打了个哈欠，边上有只手试探性地拍了拍他的肩膀。
他回过头，看见签约那天和阿西搭话的男孩，像是看见救命稻草一样欣喜地看着他：“哥，你还记得我吗！我也是个人练习生。”
“啊，记得。”白宴对他的热情有些莫名其妙。
“终于有个认识的了！感恩！”男孩贴着白宴坐了下来，把自己的名牌给摆正，“我叫高斯嘉！”
白宴看了看他的名牌，顺手把腰间的名牌给压扁了：“我叫白宴。”
“我知道你，白哥！”高斯嘉一脸正经坦白，“我那天看见你名字了，还上网搜你了，有营销号发你的照片。”
“哦。”录制开始了一个多小时，导师席上还是空空的，白宴莫名有些倦，连眼皮都懒得抬起来。
场务从台阶下面爬上来，给每个选手发气氛道具，一个北方TV的硬质手卡，一个冠名商的柠檬公仔，还有一瓶冠名商新年主推的柠檬酸奶，白宴把公仔塞在腰后边，闭上眼睛休息。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的