第四天早上，郁衍弯身亲了亲骆鸣的嘴唇：“我去上班了，下了班来看你。”
郁衍恢复了往日的生活作息，准时上班，准时下班，一日三餐顿顿不落。医院暂时成了他的家。
“我买了一束向日葵。”郁衍拆开包装纸，将盛开的向日葵一株一株放到花瓶里，自言自语，“卖花的店员跟我说向日葵代表希望，我就买回来了。啊，对了，你送我的那株粉色月季活了，我昨天给它换了个新花盆。”
“最近雨下的真勤，周围都是湿漉漉的，我不喜欢。我又长胖了一斤，厉害吧，不用你监督我也能长胖。”
花瓶放到床头柜上，郁衍侧头望着床上的人，他还是老样子，眼睛紧闭着，没有一点反应。
为了维持生命，医生给骆鸣输了营养液，每天也有护工帮他按摩身体防止肌肉萎缩。最开始是护工，后面郁衍学会了就自己帮他按。
按摩完，郁衍用湿毛巾给骆鸣擦身体，一边擦一边嘀咕：“你要是再睡下去，腹肌都睡没了。”
“我拥有的不多，你算一个，所以千万别离开我。”
自从骆鸣昏迷后，郁衍的话变得格外多，他好像在以这种方式确认着自己和对方的存在。
时间一点一点流逝，转眼骆鸣已经昏迷了一个月。郁衍每天医院、公司两头跑。严佩佩和骆祈云最开始也每天泡在医院，后来发现他们的存在十分妨碍俩孩子交流感情——每次他们来，郁衍就躲到一边。慢慢来的没那么勤了，三四天来一次。
下了班，郁衍抱着一束新买的向日葵进了医院，路过花园时碰到一位出来散心的病人，坐在轮椅上，被家属推着。他住骆鸣隔壁，五十岁出头，久而久之便熟悉了。
“又来看你老攻啊。”对方有气无力地打招呼，脸上带着明媚的笑。
郁衍「嗯」了声，抽出一朵向日葵递给对方：“送给您。”
男人是癌症晚期，一直在住院接受治疗。郁衍无意中听到过医生和家属的对话，说是最多只能维持一个月的生命。
男人接过来，爱不释手。
然而让郁衍没想到的是，这匆匆数秒，竟是他们最后一次相见。
下班后，郁衍和往常一样来到医院，路过隔壁病房时，看到护士在整理床铺，不由得抬脚走进去：“这个床位的病人呢？”
“去世了。”护士面色悲伤，“今天中午走的。”
床头柜上还放着郁衍送的向日葵，放在装满水的矿泉水瓶里，花瓣依旧鲜艳。可收下花的人却没了。
原来生命，竟是这般脆弱。
郁衍机械地推开病房门，骆鸣依旧昏迷不醒躺在床上。
他会不会跟隔壁病房的男人一样，在自己注意不到的角落和时间里，就那么悄悄地没了。
锁在内心深处的不安、恐慌、无助……一齐涌上心头，情绪在一瞬间崩溃。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的