我照例给我妈包了一束玫瑰，打了车过去。
我妈喜欢玫瑰，从前她总说我爸不爱给她送花，刚刚迷糊时也爱念叨这事儿。
不过后来不念叨了，不知道是我送得多了她没那么新奇了，还是其实已经忘记了她爱的花。
院长将我接近去。
坐在门边晒太阳的老奶奶已经换了一个人，她好奇地望向我，我也回看她，对她微笑着点了点头。
“之前徐奶奶呢？”我问院长。
“去世了，今年四月多走的。”
我一怔。
“哦。”
我想到其实我也很久没来看我妈了。
“最近太忙了。”我说。
“你妈状态也不太好，天气暖和起来以后不太能记得东西了，”院长遗憾地说，“你不要太失望。”
我说谢谢。
我妈独自坐在窗边。
今天太阳很好，她可能是觉得有些晒，把头偏向窗帘阴影后。
“妈。”我走上去。
院长帮我关了门。
我妈慢慢抬头看我，但是不说话。
多半是没有认出来，我走上去，坐在她身边的椅子上，把花递给她。
“今天的花。”
我妈不认识我了，倒是还喜欢玫瑰。
她接过去，在鼻尖嗅了嗅，点了点头。
我不打扰她，安静地陪她坐着晒太阳。
我有些热了，但不敢捞袖子。
每次来看我妈我都会穿好长袖，长到甚至能盖住我的手背。
从前我妈清醒的时候，她总会下意识地望着我的手，但我们谁也不提。
后来我妈不认事儿了，要是被她看见了我手上的伤，她就会发疯地咆哮。
印象里这样的情况只有一次，因为之后我都会很小心。
我不想给任何人再造成负担了。
我和她说了一些花店的故事，也不管她是否能听懂，也不介意毫无回应。
我说某种程度上我也算见过形形色色的爱情了，然后想到封樾。
我们大抵和爱情也有些相似。
于是我停顿了。
我望着窗外很好的阳光，不知道该说什么。
“他生我气了妈妈，好像我做什么都不太对。”
我摊开手心，看着阳光聚集在我的手掌中，好像被捧起来。
我走神了。
封樾也是不爱阳光的人，他喜欢在深夜里工作，画那些我看不懂却觉得很美的图。
他不爱阳光才会可能同我上.床。
我从光线里看到漂浮的尘粒。
“他为什么生气？”
妈妈忽然开口，眼睛仍然盯着窗外。
“我不知道。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的