那人是陈玦班上的，女孩儿的姓很特殊，姓利，叫利黎。
她跟陈玦一样，入学开始就认识到了形式严峻，决定用夹紧尾巴的方式存活。还比陈玦更小心点她经常带自己做的糕点分发给大家，写好的作业也毫无怨言地借出。
但麻烦还是找上了门，利黎长相甜美精致，性格又软包子，先是被几个太妹抱团排挤，戳着她额头把人往楼梯下、角落里逼，她小心翼翼地拒绝了年级里一个校霸的告白后，她在校外站街的传言便开始满天飞。
那校霸吊儿郎当的，带着一群兄弟经常堵着利黎，笑眯眯地问她昨晚用哪种姿势接客、赚了多少钱?
陈玦那段时间刚好撞到过一次，她鼓起勇气，也是唯一的一次，冲上去把缩着头的利黎带走了。她实在无法忽略，利黎头上的数字。彼时父母刚用事实验证了陈玦的猜想，但陈玦对数字仍然有着巧合的疑虑。
第二天，她真想装病不去学校。
但没办法，躲得过初一躲不了十五。而且她不去，利黎只会被加倍报复。
第二天是个周四，陈玦记得很清楚，那天下阵雨，天空很阴沉。利黎一直没来，陈玦很不安，一直回头看她空着的位置。甚至都起了报警的心思。
直到整层楼传来惊叫的沸腾声。
利黎跳楼了，是自杀。
那个闪着蓝光的1，那时起便在她脑海时不时浮现。
利黎是单亲家庭，父亲利军带大的。在简易的葬礼上，陈玦难得翘课，偷偷溜了过去，看到了那个沉默瘦小的男人，悲痛从未那样具象化的出现在她的世界，直到陈玦看到利军。利军被生活压榨到极致，只为了给利黎攒未来的学费。一夜之间好像苍老了几十岁。
后来，利军也没再离开过沧南市了。
陈玦开始打工赚钱起，也开始给他匿名寄些东西，有剃须刀、水壶这种生活用品，也有逢年过节的月饼、粽子礼盒。
今年陈玦难得碰见利军，在建材市场，当然，他并没有认出陈玦来。
他头上顶着蓝色的7。
陈玦登时站在了原地，辗转反侧几天后，在还剩一天的时候，她敲开了利军家门。
她没时间解释那么多，只问了两句话。
利叔叔，你明天是不是准备出去?
你要去哪里?我代你去。
利军要回那个豆腐渣工程工地上取回点东西，他藏在那里存了证据的设备。
陈玦做这事之前，心里没有底。
会不会死，会怎么死，都不确定，她猜有可能是车祸，或者谁家的高处坠落物。
甚至，她死了以后，利军能不能活下来，也不知道。
反正，陈玦不这样做就难受。
某种程度上她同意母亲的说法，普通的生活到八十岁，就是胜利。但她每每在这样的日子里，想起利黎时，都会感觉到一种模糊而倦怠的东西，是什么她还没定论，就像空转的磁带，日子恍惚而难捱。
比起死，她更怕磁带空转。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的