“姐姐在忙吗？”
“怎么了吗？”
“哦……其实也没什么……”那边慢吞吞地说着，像是有些不好意思开口。
“我今天和同学出来玩，刚刚准备打车回家才发现要排很久的队……”
“所以姐姐你如果有空的话……可以来接一下我吗？”
“好，地址发我。”任明之拿起手机就要往外走，走到一半才发觉忘了外套，又折回来拿。
“嗯……发给你了。”
任明之塞上耳机，穿起外套。
“好。我大概……”她点开信息扫了眼，是在主城区某条街道上。“二十分钟左右到，你在室内等我，到了我给你打电话再出来，嗯？”
“好，姐姐开车小心哦。”
任明之不知怎的忽然就很想笑，她低着头扣上最后一颗扣子，语气温柔地与妹妹说话：“嗯，知道的。”
“那我挂咯？”
“好。”
“拜拜。”
“拜拜。”
坐上车后，任明之又点开和妹妹的对话框，屏幕上除了一条孤零零的地址，就是九月时简短的一段对话。
任明之：清舞，生日快乐。
任明之：【转账】
任清舞：谢谢姐姐。
任明之：【超时未领取，已退回】
任明之轻轻叹了口气。
不算那天在任家，她和任清舞一次也没再见过。
任清舞成年以前并没有购置房产，成年之后又立马出了国——导致她连国内的驾照都没有，如今回国出行只能靠打车——所以她这段时间一直和母亲们住在一起。
任明之本来就已经越来越少回去了，一周一次都算高频率，遑论如今还是年底。
叁十岁的姐姐实在没有太多的理由，在工作极其忙碌的时候去约二十岁的妹妹出来见一面。
起码任明之是这么想的。
雪确实下得很大，扫雪车都有些跟不上落雪的速度，雪花频繁地覆盖住挡风玻璃，被雨刷带走，很快就有新的一层。
车流动得缓慢，任明之在车内被堵得烦躁不安，她把时间看了又看，有点怀疑自己其实根本不能在二十分钟内赶到。虽然觉得任清舞不会真的在二十分钟后等待在路旁，她还是拨通了那个烂熟于心、却许久没再打过的号码。
很快就接通了。
“清舞？”
“嗯，姐姐，怎么了？”
向来准时到以分钟计算的任明之忽然有点难以启齿，她抿了抿嘴唇，短暂地沉默了一下。却让那头的任清舞误会了。
“是有事不能来了吗？没事，那我再排……”
“不是。”任明之少见地打断了妹妹的话语，“我估计错时间了，路上有点堵，可能要晚一点到，你还是在室内待着等我。”
“好。”嘈杂的背景音中，女孩的声音听起来有点开心，任明之不由得也弯了弯眉眼。
“绿灯了，我先开车，乖乖等我。”
“好，小心哦。”
“好。”
比预计的时间要多出快一倍才抵达，任明之看着导航上越来越近的圆点，语音拨了电话，却在下一秒看见不远处路旁那个熟悉的身影。
她没察觉自己拧起了眉头，脚下油门稍稍一沉，车速加快。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的