两个少女青梅竹马一起长大，关系亲如手足姐妹。顾秋棠几乎愿意把自己的一切都送给吴若水，无论是衣服，首饰，书籍，画册，点心。只要吴若水想要，只要顾秋棠有，她全都在所不惜可以给她。
本以为日子会这么一直过下去，两个少女亲密无间。但奈何命运造化弄人，朝中吴太师突然中风倒下，病了还不到三日就突然病故。
噩耗突如其来，吴家人为了守孝抬灵回老家，吴侍郎只得在京中挂职请辞，带着一家老小和老父亲的灵柩回老家守孝。
那天天是阴的，一场雨要下不下。吴若水在回家的队伍中披麻戴孝，跟随祖父灵柩出城，眼睛红到如同滴血。
吴家人回乡的路上，走到半路顾秋棠突然出现追上了她。那恐怕是体弱的顾家大小姐第一次学骑马，第一次就为自己心中最重要的人骑了一百多里路。
吴若水坐在马车里，看到顾秋棠追了过来以后面露惊讶，不知道她是怎么追上来的，忙下车去接她。
顾秋棠身体滚烫，面色不自然潮红。她体弱多病，这次是还在病中违背家里的意思强跑出来的，回去之后她父亲会责怪，母亲会心疼，还要扎无数的针灸吃无数的苦药。可是那些都不重要，她一定要跟来。顾秋棠伸出手抱住了少女柔软冰凉的身体，抱得那样紧那样用力。
她只说了一句话：“我放心不下你，怕你孤单，来陪陪你。”
吴若水的眼睛刹那间模糊不清，眼泪突然大滴大滴地掉下来。
她的父亲重男轻女，母亲在她年幼时候便病逝了。吴家家中小妾众多，父亲自小就对她并不在乎。她是养在祖父身边学文识字才长大的，如今祖父去了，那一刻觉得天地间唯独她一人独活。
直到此刻，她被白衣少女紧紧抱住，她才感觉到了一份重回世间的疏离感。顾秋棠已经是她最信任依赖的存在了。
顾秋棠的声音轻柔又沙哑：“不哭。”
吴若水此时身着孝服麻衣，深吸了一下鼻子，眼睛埋在她肩头任眼泪打湿她的衣服，嗡声嗡气道：“果然，白衣服还是只有姐姐穿才最好看。”
吴家送葬抬灵的队伍远去后，顾秋棠坐在马上，在山坡上看着自己此生最重要的人在白衣行灵中越来越小。
她舍不得她。
她喜欢她。
山一程，水一程。
身向榆关那畔行，夜深千帐灯。
在最终再也看不到那个人身影以后，顾秋棠才从马背上掉了下来，周身烧得滚烫。
那一日归家以后，顾秋棠病榻缠身，她足足病了数月有余。
她没有什么精神气，只是在病中的冬日里，总是会额外关注花盆里绽放的那些水仙花。
作者有话要说：
【小剧场】
池小雏站在场外看小演员在凉亭里拍戏：那个小朋友手里的栗子奶糕团子看上去好好吃哦……OqO
场记：泸溪河的。
池小雏：什么的？？
场记（试探）：小池老师要是想吃，我给您拿点？
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的