随着数列顶灯一个接一个地亮起，底下的车辆一排一排从漆黑里浮现出来。
宋知眼都看直了：“我靠。”
“怎么跟你柜橱里的玩具一样多？”
地下车库数百平米，连着两个速通道，后头一排玻璃房，停放着几辆不常开的车，灯光一照，玻璃亮闪闪的，看上去豪奢极了。
他爷爷和方晟出行有两辆，方世宏论上商务车私家车一共有六辆，母亲三辆，方成衍喜欢车，数目多得数不过来，旁边还尘封着给宋知没送出去的三辆。
宋知走进车的世界里，东看看西看看，每次走到哪一辆前头，表情好奇了，方成衍就会给他简短介绍一下。
一堆品牌和术语，宋知什么也听不懂，只会说：“好看。”
“行。”
“有点儿ne个意思。”
直到男人在一辆咖色的古董车停下，转身对宋知说：“这辆是我最喜欢的。”
“帕克荣耀女神。”
“直到现在，都在我心里占第一位。”
宋知：“呦。”
“为了收它，我高中时必须要考到合格的目标分数，花了一些力气。”
宋知微微挑眉，绕着车转了一圈。他知道方成衍一向比较长情，可他真没看出来这车有什么好的，造型古朴，车头稍长，车头几个大灯简直有英伦火车头的感觉，配色是非常好看，但也只能用作收藏，开是绝对不能开的。
宋知遭过考驾照的痛，最怕这种构造的车，车头长，拐弯忒难拐，要别上老半天。
“……嗯……”他勉强回应。
“怎么？”男人问。
宋知：“挺好。”
方成衍：“上车。”
“我带你感受一下，它到底哪里好。”
宋知若有所思，跟着男人上去了。
由于时常打理，里面的红色座位没有落灰。方成衍坐在主驾，耐心地等宋知上来：“它的设计时间比较久，门锁是上世纪的旧式落锁，要手动用钥匙打开，没有其他办法。”
紧随其后，“嗒”一声，宋知听到落锁的声音。
“诶——”小茶爷拉长强调，好像对它燃起一丝兴致：“你别说，上锁声音还真挺好听。”
鸣笛的声音是闷响的一声“呜——”，方向盘更像一个自行车轮毂，转的时候很有压感，他又把头偏过一点，去照车侧的后视镜。镜子造型非常有年代感，跟加了滤镜似的，照的人也说不出来哪里好看。
宋知看得愈发入迷，再一回头。
他看到男人一直在背后盯着他，伟岸的身躯忽然压过来，大手顺带着，把他身下的副驾座椅落为持平。
宋知身体一下躺得平展，嘴唇被方成衍贴上的一刻，险些没反应过来。
他挣动地踢腿：“我，你他妈……”
宋知转身欲要跳下车，手拧在车门把手，里头的齿轮却绞合得死紧。
这一刻，他忽然懂了，什么叫上世纪的锁。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的