正值梅雨季，孟知穗担任3班班主任不到两年。职责使然，她没忘记向小学生们三令五申不要淋雨。然而，童年的欢乐常常来自于不听话。
有学生浑身打湿回家，玩得很开心，家长却很生气。
第二天上学，小孩的妈妈大驾光临骂骂咧咧，处在气头上，难听的话不是一句两句。
老师又不是全职保姆。就连路过的隔壁班班主任都有些看不下去，出面想为自己的职业分辨两句。
不谙世事的小学生们在教室里没心思早读，齐刷刷睁大眼睛向外看。
仿佛一锅汤煮沸，调料加得很多，她却不尝味道，一口气饮尽。
孟知穗说：“对不起。”
她道歉。
“是我错了，下次我会注意的。”
语气平淡无奇，面色波澜不惊。
引得周围也死寂。
下课铃响，结束早读的孩子们一拥而出。事情不了了之，糊里糊涂收尾。孟知穗和同事一起掉头。方蕊牧是2班的班主任，和孟知穗同期入的职。
她说：“孟老师真是好脾气。”
孟知穗静静地：“嗯？”
“很朴素，又文静，感觉你是很擅长忍耐的人。”
不论是在教室还是教职员办公室问起来，所有人对孟老师的印象都不过如此。
作业已经批改完了，今天的课不是前两节。孟知穗掏出教材，一边点开已经翻来覆去不知道看了多少遍的老电影《迷魂记》，一边钻新课。
播放器自动读取上次看到的记录。
女主角在海边纵身一跃。
孟知穗倾斜着头，目不转睛盯着那一幕。
眼里的井早已枯涸。
她是在大课间被教导主任叫过去的。之前有通知过转学生的事，因为对象略有背景，所以还被特别交代了一番。
“家长特意送孩子过来，所以你也去打个招呼。教材上个礼拜订的，记得去门卫室拿一下。还有——”
上级唠叨个没完，只需要默默听着。走进那间会客室以前，她不经意侧过脸。一道绚烂的日光落下，刺得人花了眼。
好明亮的太阳。
进去以前，孟知穗这么想。
一天又一天。她的每一天都是前一天的重复，没有任何特别之处可言。
就是这样行尸走肉的人生。
校长在，副校长也在。学生都在。她第一个看见他。
孟知穗见到陈邈。她目不转睛地注视着他，有一瞬间以为自己在做梦。凹陷的眼窝，精致的五官，漆黑的头发，的的确确就是那个人。他和四年前看起来不一样了，可是，具体要说哪里不一样，孟知穗也无暇去想。
继人间蒸发、不告而别后，是有孩子了吗？等等，小学二年级，那难道是之前就有？
她在自己的世界里恍恍惚惚地想。
真的是他吗？
好像是副校长在说话：“……这是班主任孟老师，这位是秦小筠的舅舅。”
他们是不值得相互介绍姓名的关系。
然而，也许是与生俱来的教养作祟，又或者只是纯粹的命运弄人。陈邈向她伸出手。他没什么表情，这种肃穆的神色对从前的他来说实属罕见：“我叫陈邈。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的