小满拉开锁头损坏的门，一股寒凉的空气扑面而来。下过雪的天色灰白暗淡，堆积着絮状的乌云，方响靠墙蹲着，羽绒服外套的下摆垂在了地上。
小满靠近时，闻到一股刺鼻的味，才发现方响闷着头，手里夹着一支火星将灭未灭的烟。
她下意识退后一步，声音发颤，“……方响哥，你抽烟……”
方响掀了掀眼皮，“嗯。”
“……能灭了吗？”
方响顿了顿，才想起来小满怕火。他有点莫可名状的烦躁，把烟摁在积水的地上，抬头“干什么？”
小满却又愣住，方响一边脸肿得老高，嘴角还有血迹。
“……你打架了？”小满急忙伸手。
方响偏头躲过，不耐烦，“什么事？”
小满静立片刻，把两罐咖啡递给他，低声说：“你下午要上政治课，不要打瞌睡。”
方响没接，过了半会儿，站起身来，“你自己喝吧。”
“可是……”
方响按一按太阳穴，“……能不能别跟着我了？”
“可是……”小满摸了摸自己额头。
“那时候你还小，我也还小……”方响手插在衣服口袋里，低头看着低垂着头的小满，她一半脸清秀可爱，另一半脸狰狞可怖，“我还有半年高考了，没时间再帮你了，学习上的事，你自己上点心。”
片刻，小满笑一笑，低头看着地面，一摊水中映出自己的倒影，“好呀。”
方响说完就走了。
小满蹲下身，把两罐咖啡摆在墙根，下巴搁在手臂上，盯着看了很久，直到风裹着雪花钻进她脖子里，她缩着打了一个寒战。
回教室的楼道上，视线里忽然出现一道白色的身影。小满顿下脚步，往后退一步贴着栏杆扶手，看着林夕月挽着一个女生从跟前经过。她穿一件雪色的羊毛大衣，头发别了一枚小小发卡。
白色的蝴蝶的形状。
5
木香藤再开花的时候，就到了临近高考的季节。
小满的座位临窗，晚风里浓烈的花香一阵一阵荡过来，让人陷入一种醉酒般的微醺。小满之所以叫小满，是因为出生于木香藤开遍的小满时节，苦菜秀，靡草死，麦秋至。
生日的这一天，家里烤了蛋糕，一屋子的甜香。外公唱两嗓子京剧当做祝寿，老猫趴在桌角打盹。
吃完饭，一切收拾妥当，预备入睡的时候，小满接到方响的电话。她急匆匆披上一件外套下楼，却见方响坐在二楼的台阶上，肩膀上松垮垮地背着书包。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的