将车钥匙放在衣柜上，就去书房看书。颐和园这里的房子是他父母的，老两口现在住在学校里，上课开会都方便。他的这个房子是这一片少有的大户型，一百五十多平，夫妻二人住足够。他自己的房子在老城里，六七十平，不大，离婚的时候主动给了邢云。两个人相识那么多年，涂明不忍心让她一场空。
他坐在那里看书，听到邢云收拾东西的声音，指关节碰到行李箱边缘，小而轻的一声。然后是行李箱轱辘滚在地上发出的声响，那声响停在他书房门口。
书房门开着，邢云仍旧敲了门。她敲门的习惯是从小养成的。
涂明站起身走到门口：“收拾完了？”
“收拾完了。”
“送你到楼下。另外，钥匙给我。”
既然已经离婚，就要处理的干净一些。涂明不想再牵扯过多，太伤神了。从邢云第一次提出要离婚，到真正办手续，期间经历的种种他都不想再经历一次。
“你会让那个女人搬进来吗？”邢云问他。伸手拉住他衣袖：“再说会儿话？”
“说什么？”涂明握住她手腕，将她的手带离他的衣服。
涂明不想再讨论这个问题，拎起她的箱子径直出了门。他这个人偏好寻常，寻常的物件寻常的人寻常的日子，无论什么事到他这里都算轻描淡写，少了那么一点热乎气。邢云起初喜欢他清冷孤傲，正直刚硬，但两个人过日子，总是这样波澜不惊，日子就渐渐无趣。偏偏邢云遇到一个年纪轻的男孩，见识到热烈，就觉得涂明八成是把热情给了别人。
他们的婚姻结束于一场切实的出轨和一场臆想的“出轨”。
涂明将邢云送到楼下，朝她伸出手，等她把钥匙还给他。邢云的年轻男孩站在车边等着她，她看了一眼涂明：“你就不想说点什么？”
“把钥匙给我。”
涂明执着的索要钥匙，是他的态度。他不希望邢云再以任何借口擅自进到他的家，故事就到这里了，没有续篇。
邢云看他良久，点点头：“我知道你的想法，我把钥匙还给你。”她将钥匙放在他掌心。涂明掌心纹路简单干净，卦相上说掌心这样的人，一辈子无惊无险风平浪静：“都到最后了，我能知道那个人是谁吗？”
涂明眉头一皱，转身走了。
夫妻之间连最基本的信任都没有，一通电话、一条消息都能想象成出轨，他身边每一个出现的女人在她眼中都像有奸情。特别没劲。
他拿回钥匙，又找了开锁公司，为自己的房子换了一把新的密码锁。换锁的师傅工具敲在门上，嘴巴努着劲儿问他：“卧室的要不要换？”
“不需要，谢谢。”
门锁换好，就是他一个人的黑夜。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的