起初，她刚搬来时，发小们乍一见到她，就一直在他耳边念叨，她好可爱，想和她一起玩。
傅商昭不厌其烦：“都看我干什么？自己去问她。”
他们眼巴巴盯着他，就差在脸上刻下“想和妹妹玩”几个大字。
“……就一次。”
不过她在C市没住多久，便又搬走了。那段时间，发小们还时不时会提起她。
想起她，傅商昭莫名觉得，她长大后，应该和念湖牙有点像。
同样的自来熟。
***
周一升旗仪式，天空晴朗无云，阳光落在肌肤上不足片刻，就传来被火灼烧的痛感。
季悦可牵着念湖牙，往队伍最后的阴凉处躲，许多班级队伍中间都空出一大片，被阳光直射的地方，只稀稀落落站着几个人。
“周三就中考了，听说明天会放一天假，你会回去吗？”
念湖牙摇头。
光是想到初中这个词相关的记忆，她都会不自觉紧张，掌心冒冷汗。
其实小时候，她的性格并不是现在这样。有段时间念松云太忙，来不及照顾她。便请了阿姨，但外公外婆放不下心，把她接去C市生活了段时间。
念湖牙只花几天时间适应新的生活，适应后的次日，她便偷偷跑出去。
她想找到妈妈。
只要遇见，她一定能够认出妈妈。
那时候她并不了解死亡的概念，只是很天真地想，哪怕妈妈离开了，她也总会想家的吧？
何况妈妈还和她约好了，要在某个夏天的傍晚，坐在竹椅上看着星星，一起吃冰糖葫芦。
她从不会食言的。
那时的记忆再模糊，她仍能够清晰回想起其中几幕。
走出胡同，绕过生长得很茂盛的梧桐树，她踩着沙沙作响的树叶声，就能看见几个小男孩聚在一起玩闹。
第一次遇见他们时，念湖牙穿着蓬蓬的鹅黄色公主纱裙，脑侧的蝴蝶被蹭歪了些，下一秒就欲飞向空中。她站在阳光下，像是在发光，一下就吸引走他们的注意力。
“你愿意和我们一起玩捉迷藏吗？”
“对不起，我要找妈妈，所以不能和你们玩。”念湖牙绷着小脸，严肃地拒绝他们。
太阳缓慢坠落，天空变成粉紫色，路边建筑小窗内的灯盏盏亮起。
念湖牙没有找到妈妈，反而被外婆逮住。
“为什么乱跑？”外婆蹲在她面前，头发汗湿成一缕一缕，黏在脸侧，衬衫领口最上的纽扣也没来得及扣上。
念湖牙垂下眼，看见外婆白色鞋尖蹭到的长长一条泥印，裸露的肌肤被晒得发红：“妈妈不见了。”
“对不起，我太着急了。”
“我担心妈妈很害怕，她可能迷路了，才会几个月都找不到家，我要找到她。”
说不定，她正站在某个角落，拿着冰糖葫芦的手背到身后，等她找到自己，再笑着给她惊喜。
--
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的