凌晨一点，手术室的门终于被推开。
一个医生走出来，摘下口罩。因为口罩戴的时间太久，他的脸上有两道红痕，眼底也有疲态。
“伤者家属在吗？”
赵斯淇立刻站起身，但是因为没吃晚饭，他脚步有点虚浮。
医生清了下嗓子，对身边的护士说：“下病危通知书吧。”
赵斯淇瞳孔骤缩，嘴唇开始剧烈地颤抖，“病危通知书？”
医生看着他，微微皱眉：“你是病人的小孩？成年了吗？”
赵斯淇摇了下头。
他的脖颈十分僵硬，发出了细微的咯吱声。
医生拍了两下赵斯淇的肩膀，眼神有一丝怜悯，“叫你家大人来签字吧。这两天就多在医院陪陪你妈妈，如果醒了你们还能讲几句话，醒不过来就……”
后半句话没有说，赵斯淇却明白了是什么意思。
“我……”赵斯淇声音发颤，他做了一个深呼吸，努力稳住声线，“我家里没有别的大人。”
“你父亲呢，联络一下他吧。”
赵斯淇和父亲赵中伟并不熟悉，自从六岁那年父母离婚之后，他们父子俩见面的次数屈指可数。虽然住在同一个城市，但是只有过年才会一起吃顿饭。
赵斯淇清楚地记得，在自己八岁的时候，父亲再婚了，并与现任妻子生了一对可爱的双胞胎女儿。
因为父亲有了新的家庭，这些年赵斯淇一直没去过多打扰。
刚才和他说话的医生走回了手术室，门顶的红灯再次唰地亮起。赵斯淇在原地犹豫了几分钟，最终，他鼓起勇气，掏出手机，打了一个电话。
响了许久，无人接听。
赵斯淇这才意识到现在是凌晨一点，赵中伟肯定睡着了。
他合上手机盖，盯着手术室的大门，双眼无神，没有焦点。
凌晨的急诊科人满为患，穿着白大褂的医护人员穿梭于病房之间，脚步急促。
赵斯淇坐在走廊的角落，身子慢慢蜷缩成虾米状，一个典型的自我保护的姿势。
红灯一直亮着，手术仍在进行中。
这个夜晚注定漫长而痛苦。
直到早上七点，赵中伟才回了电话，等他赶到医院时，赵雨燕已经做完手术，转移到了ICU内。
赵斯淇抱着书包坐在病房外的椅子上，一晚没合眼。见到赵中伟来了，他强打着精神，告诉赵中伟目前的情况。
久未见面的父子，在医院说的话比过去十年还要多。
说到一半，赵斯淇突然说不下去了，他抬手捂住半张脸，身子微微颤抖，像在无声地哭泣。
赵中伟拍了拍儿子的背，沉默不语。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的