“刚才谁说不要啊。”
“我不是那意思。”我脸上一红，哼了一声。
“跟我回家。”林秋低下头，蹭了下我嘴唇，勾住我的腰。我心跳怦怦的，手一松扭头道：“那快走呗，远不远？”
“不远。”
一路上我跟林秋食指勾着食指，安静地走了十分钟。他家真的不远，我们走得慢，从学校步行也就十五分钟。我跟他到了一栋老房子前，林秋说这是他的家。附近的树都挺大的，他说他小时候这儿还很宽敞，现在感觉什么东西都变小了，只有树变大了。
“也不想想你长高了多少。”我道：“你小时候看到的东西能跟现在比吗？”
“嗯，那时候觉得这儿可大了。”林秋牵着我进了单元楼，往上爬了四层。楼道间的感应灯有两层已经不亮了，我跟他摸黑走着，把他的手握得紧紧的。林秋停在401门前，摸了兜里的钥匙递给我，“时安开门。”
“怎么不自己开啊？”我打开手机，光照在锁孔上，把钥匙插了进去。哦，对呢，林秋不能低头，还是我开吧，我左右转了转钥匙，把门扭开了，里面一片黑，有一股发霉的味道。
我在门口迟疑着没进，这儿好像个鬼屋。林秋在我屁股上拍了一下，我腰瞬间直了。
“等等我去开灯。”林秋绕过我进了屋，合上了家里的电闸。我听见电器通电的声音，这么多年了还能用吗？林秋刚刚一开灯，灯泡闪了两下，熄了。他试了试其他灯，饭厅的灯总算亮了起来。一盏暖黄色的墙灯，圆形的灯罩普普通通，我看见饭桌上堆满了一束一束的花：全都干了，只有塑料薄膜和彩带是完好的，有些褪色，几束干花上结有蛛丝。花束旁边有几个烛台，里面有燃了一半的蜡烛。
“这是你买的吗？”我碰了碰其中一朵花，花瓣散落到桌上。
“嗯。以前回来就带一束，后来放不下了。”林秋去厨房晃了一圈，“冰箱坏了。”
我看着厅里裂开的墙面，有些难受，“你应该每年回来看看的。”
林秋看着电视机，轻轻地道：“好。”
“你不回来，才都坏掉了。”
“嗯。”
“林秋，我陪你回来。”
“好。”
我忽然心疼他，我还有我哥，还有我妈。他这么多年一个人的时候在想什么呢？大概是寂寞的吧。林秋拉住我手，把我带到了卧室。他握住把手开了门，卧室的灯闪了很久没能亮起来，他笑起来：“可恶啊，这儿也坏了吗。”
“没关系。”我打开手机电筒，在房间里照了一圈，目光落在书桌的一个相框上。我走近拿了起来，用手抹去面上的浮灰：照片上是一对夫妻和一个男孩，孩子七八岁大，看起来是在野营，背后露出蓝色的帐篷和一个烧烤架，小孩朝着镜头，五官比例比现在的林秋稚嫩太多。我仿佛能透过这张二十年前的照片看到他开心的样子，是我不认识的林秋。
“家里还有照片吗？”我问。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的