眼看着只有出气没有进气的人，抢救也是白白浪费钱。
然而一整套房子的钱扔下去。
最后还是没能挽回戚妈妈。
不但人没了。
反而倒欠医院十几万。
当年的主治医生心善，看父子俩浑身上下就剩套衣服，没让他们立刻还钱。和领导沟通之后，到银行开了一个户头。
允许他们慢慢偿还。
“我爸一开始还往里面打钱，后来……”
想到戚从峰的行径，戚野扯了下嘴角，露出一个鲜有的冷笑，“后来就装着不知道这回事儿，全是我在还。”
所以那些卖炸串、卖烤红薯、打工捞鱼洗盘子得来的存款。
戚野自己根本没怎么动。
留下能保持最低生活限度的钱，剩下全部打给医院。
“我妈不喜欢欠人情，我也不喜欢。”
秋日阳光过于刺眼，戚野飞快眨了眨眼睛，“要是不还这笔钱，就好像……”
就好像他不记得妈妈一样。
戚野其实真的不太记得妈妈的长相。
辗转多年，当年拍下的老照片，甚至戚从峰的结婚证，都在奔波流浪中遗失。
唯一记得的，就是女人轻轻柔柔的嗓音：“小野乖，妈妈去姥姥家还钱，回来给你买蛋糕好不好？”
一个特别稚嫩的声音说：“好！”
再见面时。
他没看到妈妈的脸，只有一只从白布下露出的手。
苍白的、毫无血色，和冬天的雪一样冷。
“没事。”
说到一半说累了，戚野索性坐下。不怎么讲究，干脆把纸壳往地上一扔，直接坐在上面。
抬眼看见女孩抿紧的唇，努力扯了扯嘴角，“我昨天算了一遍，再有两三万，就能还清了。”
还清之后。
戚野再也不想欠什么东西。
如同最初拼命抗拒许愿他们的好意，欠人情最后落得的下场，他在妈妈身上看得很清楚——
如果没有欠人情，她不会嫁给戚从峰；如果没有欠人情，她不会月子没做完便出去工作还债。
如果没有欠人情。
她不会在那年坐上回娘家的大巴车。
没有车祸，没有抢救。她会活下来，推开门，带着廉价的植物奶油蛋糕，笑眯眯问他：“小野，猜猜妈妈给你带了什么？”
戚野不太愿意回想这些细节。
眼睛有些酸涩，他垂眸，盯着纸壳上“内有易碎品，小心轻放”的字样。
--
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的