我做不到像她一样，来年把同样的菜都种上我都做不到。
枯死的农作物根茎将竹竿缠绕得很紧，我不得不先挖了根，放倒这几个棚，然后端个凳子坐在田里一根一根地慢慢抽。老宅围墙只有半个人高，外边路过的每一个村里乡亲都能看到我“劳作”的模样，有个大婶经过我家时，说道：“小艾真懂事，在学校学习好，在家里能干活，姐姐真有福气。”
我当然知道她是客气，但我心里不爽快，谁要这样的福气？
竹竿不能扔，和种子同理，第二年它们还是好搭档。我把这些重复利用了好多年的竹竿捆扎在一起拖到廊檐里，整齐码放在墙根，心里好受多了。接下来只要把枯藤塞进麻袋，扔到村头垃圾站里去就行。正当我埋头苦干，收拾院子里这乱七八糟一堆残骸时，院门口忽然站了一个人，我只在疲惫时将将一抬身便看到了他。
——一个完全不应该、不可能、没必要出现在我家门口的人，郁盛。
我的脑海里飘过N个问题：他来干什么？他怎么知道我家的？学校让他来的吗？为什么？他区区数学课代表，又不是班长。要来，怎么不跟老师一起来？
不过，来的不是穿着校服笑容满面、意气风发的郁盛，而是一身黑色夹克裤子，略显郑重的郁盛。他见到我，神色未变。
我本想他看到我现在浑身泥土、又干又瘦小老太太的样子，至少要震惊一下吧，他没有，他让我打开半掩的铁制院门。我非常窘迫地拍干净身上的灰，又不经意间扫视了一番我的院子，这里实在太破了，实在不是郁盛这种精致少爷该来的地方。他来干什么呢，为了让我愁上加愁，窘上加窘？明天去了学校，恐怕所有同学都会知道我礼拜天在家不是看电视，不是学习，不是照顾姐姐，而是有我一堆的农活等着我去做。
我没开，撑着后腰和他隔院相对，走近了才看见他手里有个黑色半旧的小皮箱。金属锈迹在夕阳下呈现金黄，很贵重的样子。
“你来干什么？”我态度并不像对待客人。
“来看你。”他的口气还是一如既往的正直。
“看我？我有什么可看的，前天不还在学校见过。”
路上的拖拉机缓缓从他身后驶过，空隆隆的轰鸣声震得我耳膜鼓动。大概注意到拖拉机司机打量的眼神，郁盛终于露出些许不耐烦的表情，大声说：“你先让我进去，我来看看你姐姐。”
“学生有义务探视学生家属吗？”
没等我反抗，他就推门进来了，大步往凌乱的院子里走，我在后面跟着追：“诶你干嘛，私闯民宅！”
他往里走了一半路，脚底下踩着几根干缸豆，朝我说：“夏艾，你最好做好心理准备。”
其实拖拉机开过去的时候我没有听得很清楚他说了什么，只听到了我的名字和“心理准备”这四个字。这是医生在病人病危时会告知家属的四个字，而且他的眼神很复杂，与平日里全然不同，我忽然有种毛骨悚然的恐惧，难道他认识我姐姐的主治医生，那个医生说她已经没救了？
不可能，必不可能！
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的