而她呢，她叫夏春，她极度热爱春天。
2005年8月末，台风泰利过境，那时我才满15周岁，截止那年我还是很喜欢夏天的。后来，生活的压力滚滚而来，身上的担子越来越重之后，便不再记挂着这些季节。大风和暴雨会变成我出门谋生的阻碍，应季的瓜果我也不再多吃，省下来的钱，会变成姐姐的不老/药——你们当然想不到15岁的我会有什么生活压力，九月份升学，我即将面临的是高考，考得上可以继续读书，考不上只能走上社会，值得庆幸的是高考之后我年满16周岁，不能再算是童工。
我不能以“揠苗助长”这样的贬义词来形容姐姐对我的栽培，但事实上，我少读的那三年书，在高考之前的确是补不回来了。
开学前的一场大暴雨过后，原本蒙黑的西边天空透出一丝红亮的颜色。空气中潮湿的气息透进了二楼未封的阳台，阳台湿漉漉的，角落里甚至生了苔藓。我早说过，有了钱就把阳台封上，不然等到台风天气，楼上走廊总会积雨水，走路打滑不说还容易招蚊子。
但姐姐总是不听，她说她压箱底的钱是要用在退休之后买烟买酒的，我当然知道那是她的生/理依托，始终保持着理解。可她非要再加一句解释：她不怕打滑和也不怕蚊子。最终遭罪的只有我一人，因为我卧室的窗外就是阳台。
我怕那苔藓爬到半朽的窗棂上，这扇破窗已经老到再也经不起腐蚀。于是白天没下雨的时候，我特地找了桶刷凳子的红木漆里里外外都刷了一遍，可惜还没来得及晒干，大雨就下来了，里侧有玻璃相隔尚且安然无恙，外边却淋了一通血红色。想必挂在白墙上，特别惨不忍睹了吧，仿佛被恶人逼了债。
姐姐从楼道上来，愤恨地看着我出了血的窗子，两手叉腰问：“这是你的杰作？”
我抬起头，看到她宽胖的身躯挡住了我半边的光，假意翻动手中一本《边城》，问她：“饭好了没？”
“你这头发该剪剪了，留这么长干什么，像个女/鬼。”她指着我刚洗完的头发说道。
“我没觉得像。”
“还有你的胸/罩，为什么待在家里就不穿上！”她又指着我中空的无袖上衣说道。
“我哪里有胸？”
我们互相打量，你一言我一语地说完自己想说的话，她觉得没趣，便狠狠吐出一口气：“马上就要考大学了，还不知道自己把饭做了吗！”
“考大学还早着呢，这一年你不得好吃好喝的供着我吗？”
我不懂事的时候，总能说出这些气死人的话。只见她又叉着腰下楼去了，楼梯板被她踏得咣咣作响，泄愤似的。但如果她要是在我面前露出恼火的表情，我肯定会说：“姐姐，你这样会老的。你看，你脸上的肉已经下垂了。”
然后她就会更气，吃饭时喝的冰啤酒也会比往常多上一瓶，这一瓶往往是在我吃完饭后拎到院子里去独酌。
在我上大学之前的记忆里，我好像从没有善待过她。我理所应当地把她使唤成我的老妈子，让她在年仅20岁的时候就开始为我洗衣做饭，赚钱攒学费。我15岁时，她已然30岁，可能是生过一个孩子身体亏损的缘故，她看起来甚至有点像四十岁。
不耐烦时，我对着她喊：“我的老大姐，你能不能别盯着我，干你自己的事情去不行吗？”
--
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的