他的风衣袖子很长，完全藏住了她的手。袖子里，林侨言握着方向盘的手不自觉地紧了紧。她很久没有在车上放过歌听。
车是她的代步工具，她去的每一个地方都有着准确的目的性。她不需要路上的消遣。
她也不知道为什么打开就是这样一首歌，令这车里的气氛都渐渐显得悲伤又应景。
不到四分钟的歌曲，如此漫长。
可更令她觉得有些压抑的是，沈榷似乎调了单曲循环。
林侨言一路上都在想着，要赶快送他到家。
沈榷转头望外窗外，浮光掠影，无尽的暗。
他沉默良久，声音随着歌声传过来，将她沉浸在夜里的思绪拽回来。
“林侨言。”他平静道，“我要订婚了。”
她的手无意识地更用力了一些，她以为自己很冷静，却像被人骤然遏住了喉咙，那句‘我知道’怎么也说不出来。
心脏也好似被一只无形的手掌用力压住，压着它跳动的力道。但越克制，就越反抗，以至于到最后开始泛疼。她想轻描淡写地和他说话，可所有的力气和意识都在平复自己的呼吸，她觉得车里的很闷，闷到空气稀薄。
沈榷并没有想要她的回应，他也没有看着她，没有给她施加压力。他令她在自己铸造的领域里，安全地保护自己所有的姿态。
“在订婚之前，我再问你一次。”
他话音落下的时候，车也一同缓慢平稳地停了下来。他好像什么都能控制地分毫不差，连同她也一样。
她知道他要问什么。
在遇见他之前，林侨言从不曾想过有人能够将她分寸的情绪都掌控。这种感觉很不好，令人畏惧，令人退缩。
她喜欢独自一个人，也最习惯一个人。
她有一个自己的王国。一个毁灭的王国。
即便寸草不生，战旗断折。依旧不容侵犯。
而沈榷就是她至今为止的人生里，唯一一个侵犯者。
她没有别的选择，也不知道还有什么选择。她只能自我保护，自我抵御。
被侵占的领地往往只有最后一场不死之战，一次求生的机会。
要求生，即没有胜者。在她的世界里，最后一个过客，最后一个春天，最后一场雪。
都只是她自己。从最开始，她即是自己的全部的光亮。
她害怕他带来的曙光，火堆，露水，丛花。她会着迷，会沉沦。他可以随时收走一切，最后堙灭她自己的光亮。
她的人生走到现在，从未冒险。
夜已经浸地更深，冰冷无温。
林侨言安静地坐着，耳边的歌声也淡去，她只能听到他的声音。
“你要不要我？”
最直白的方式，他将自己完全坦荡地交给她。
这句话沈榷是看着她问的，他认真看着她呼吸，看着她侧脸柔和的轮廓，看着她眼睫每一寸轻微的颤意。
在沈榷的时间里，她只犹豫了半分钟。
林侨言很清楚地知道这是他最后一次问，最后一次机会，最后一次等她。只要她肯，其他的就都会变得不重要。
--
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的