在瑞士的星空下，他说过，他对她的爱也具有平移不变性，只要他们相遇，做同样的事，他就会爱上她。
他们做过什么？他带她一起看星座，弹钢琴，做菜，找雪绒花……
万一有一个做不到怎么办？万一做完这一切，他都不会爱她怎么办？
她学了那么多的本事，模型，参数，公式，代码……能让机器顺畅地跟人类交流，能随便侵入服务器，却从来没有学过怎样让一个人爱上她。
她的身体失去了支撑，双膝跪在地上，眼泪滂沱地望着客厅的那架旧钢琴。
他们的开始，就是他借口要她弹琴给他听，每天让她去他家，他们一起做了好多好多的事。
“你怎么了？手割到了吗？”
他的声音很淡漠。
“如果手伤了，就不能弹琴给你听了吧？”她说。
像是对他说，又不像是对他说，那时候的他，仅仅是听到杯子摔碎了，就紧张地抓起她的手，仔细地检查有没有划伤。
她的阿谨，是不是车里抱着他的那刻，就已经永远离开她了。
她缓缓地抱紧颤抖的肩膀，哀伤像巨浪裹卷着她，她只听到遥远的悲戚的哭声，像是她的，又不像是她的。
何谨修直到她哭完平静下来，还呆愣愣地站在原地。
她把玻璃碎片用纸巾包起来，擦完了地，又用吸尘器将碎渣吸干净了才离开。
关门的声音响起，像重锤砸到他的心上。
屋里安静得没有一丝声音，他听到自己紧张的呼吸声，一声长，一声短……
他错了吗？高考位次前十，大学第一，快毕业了却不去工作，天天在躲在这里赖着他，他不该怀疑吗？
可他的眼睛没瞎，她哭得那么伤心，不是装出来的。
他不敢信的是，她的行为逻辑和她表现出来的情感不一致。
他又想起地铁站里，工学院楼前，她那比星芒更为清透冰冷的目光。那么骄傲的人，被他这样侮辱，不会回来了吧？
他走去卧室，第二天要穿的衣服已经挂在衣架上，如果没有发生刚刚的争吵，她应该是准备洗漱睡觉了。
大半夜的，她会去哪里呢？回学校吗？还是回她简历上的地址？
养她需要很多钱？还是他养不起？不是，他介意的是她对他的感情带着不纯粹的目的，她就应该跟天狼星的光芒一样干净。
说来说去，让他动心的那个人，是被他过度美化了，所以他才接受不了。
走了就走了，睡一觉就习惯了。
他拉开衣柜的门，目光寻找着睡衣，却被角落里那团黑色的东西吸引住了。他拎出她的那个破旧的背包，肩带都磨得起毛还在背，她的困苦可想而知。
--
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的