他拿起一块石头,压住布包。
谢骛清遥望破碎的城墙,沉默许久,不再发一言,沿来路而归。轰炸过的焦土地,黑黄不一,深色碎石被炸弹烧过,仿佛透着血的色泽,留下了那场抗战的最后痕迹。
“郑渡的姐姐,”他坐入轿车,“这两天到北平。”
“她说,弟弟有件西装在你这儿,想取回去,”谢骛清轻声又道,“一同安葬。”
“须我帮忙入关吗?”
谢骛清轻摇头:“她有自己的方式,这次到北平,她想亲自同你商议一桩事。”
他不愿多言,何未猜想,总有不方便说的地方,没多追问。
幼时她是个打破砂锅问到底的性子,年纪渐长,知晓凡人皆有不可言说的事。或是时机不对,或有所顾虑,她隐约觉得,谢骛清不肯说到底,怕和自己有关。
入北平时,晨光微现。何未嘱司机绕路到安定门。
城门洞口,自南来的骆驼队,扛着粗糙破旧的麻布袋子,如一道微型游动的长城,绵延不绝。轿车停于城门旁。
何未原想说,这次回来,下车看一眼安定门。
她瞥见谢骛清侧脸神色肃穆,沿着她的视线往城门牌上瞧。洋洋洒洒三个大字:安定门。
何未唇微启,手背被谢骛清攥住。
少时,他手指修长,掌心皮肤细腻,除却因常年扣动扳机而养出来的食指老茧,再无其他岁月和战场痕迹。这次回来不一样了。谢骛清的掌心像被砂纸打磨过,粗糙滚烫。
“走吧。”他说。
江河沦陷,他没颜面下车走这道安定门。
何未和谢骛清归家。她将西院儿的书房让给他。
大书房的眠鹤熏炉挪到此处。半人高的仙鹤单脚立在那儿,鹤口飘出一阵阵的香,像过去的何二府。差别是人,坐于香雾里的人不再是二叔,而是他。
谢骛清下为西裤,上着白衬衫,仰躺在床上。长途奔波北上,没睡踏实过,躺到她的八步床里,倦意上涌,没等她来,便熟睡了。
何未进了房门,揿灭了灯,怕吵醒他,在八步床下绕了两步,决定去西次间。
她朝外走,房门被一双小手推开。
斯年悄悄自门缝往里瞅,逗笑了她。何未轻手轻脚拉开门,对她向外挥挥手,斯年马上后退两步,穿着小拖鞋,没留神,向后一个趔趄,被何未搂住。
她弯腰下来,轻声问:“来找我啊?”
斯年抿嘴笑,点点头,旋即瞄房门。
何未反手,拉拢那扇门。
“少将军累了?”斯年耳语问她。
“嗯。”她笑。
“我在这里,好吗?”斯年指西次间的卧榻。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的