他一直看着窗外，看着周垚立在日头底下，一手遮在眼前，一手去拦车。
十年了，身边的女人一个个来，一个个走，他没几个记住的。
那些女人，看到的是第一华人摄影师的头衔，是他的豪宅，他的名气，他出手大方。
以前老人们说，年纪越大，刚发生的事反而记不住，越是以前的越记得清楚。
齐放没当回事。
最近一年，他经常做梦，梦到以前。
曾经有两个好姑娘，不图名不图利，只是看重他这个人。
吃不上饭无所谓，马路上捡烟屁股无所谓，跑去偷人家店里的画纸油彩无所谓。
后来，一个死了。
另一个……
齐放眨了下眼，突然觉得那日头十分的刺目，却仍是极力看着路边。
周垚终于打到了一辆车，头也不回的坐了进去。
车开走了。
齐放终于收回视线，按熄了烟。
另一个，永远活在十年前。
……
半路上，周垚给仇绍打了通电话。
仇绍接起：“怎么？”
周垚开口：“你会洗照片么？我这里有两个胶卷，不想交给外人洗。”
仇绍静了一秒，轻笑：“如果我说，我刚好会呢？”
周垚也笑了：“那我来画室找你。”
周垚去画室的路上正好堵车，花了一个多小时，等她到了，仇绍已经把画室的储藏室收拾出来一块。
储藏室没有窗户，正好可以当暗访。
桌上摆着各种药水和工具，上面拉了两条绳，夹着一排夹子，用来晾干照片。
暗房里很热，没有通冷气。
仇绍上身光着，下身只穿了一条四角短裤。
周垚把交卷交给仇绍，好奇的要跟进去，却被他回身一挡，将人关在门外。
周垚转而上了二楼看影片，看着看着就睡着了。
等天色黑透了，仇绍走出暗房，进浴室洗了个澡，身上总算没有了药水味。
他上了二楼，见屏幕上播放着一个喜剧片，周垚正趴在床上，睡得香甜。
仇绍将冷气调低，上床将人捞起来。
周垚揉着眼睛，醒过来第一句就是：“你没弄坏我的胶卷吧？”
仇绍手上一顿。
周垚迷迷糊糊的说：“凡事都有第一次，照片坏了没事，胶卷别坏。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的